16歲天才少年於行健之死
幾天前，16歲的天才少年於行健墜樓身亡，關於他的故事，目前沒有任何媒體正式刊文報導，那就讓我擔起這個責任，讓他的故事和命運被看見。
「天才少年」名不虛傳。
2022年，還在東北育才學校讀初三的他，就在信息學奧賽中拿到了遼寧省第三的高分。
2023年，在全國青少年科技教育成果展示大賽中，他以接近滿分的成績摘得金獎，學校刊登喜報。2024年3月，他以A類選手的身份成功入選遼寧省隊。
可見的轉折點發生在2025年3月22日，於行健在最後一次參賽卻意外失利，排名跌至第十。
墜樓發生在不久之後的4月1日，告別儀式在4月5日完成。
不要以為羅列這些「天才佳績」就是我要做的事，不，我是要告訴看到這篇文章的所有人，在只有一次的生命面前，所有的成績——哪怕是像上面這些，都不是最重要的，都只是人生的邊角料，生命力與人的命運，才是人生的真正主角。
謹慎推測，於行健應該是死於跳樓，不像是意外的失足墜樓。
目前相對可信的信息證據有兩個，一是於行健的同學賈淇中撰寫的訃告內容，二是於行健的父親撰寫的紀念信。
訃告內容強調了「因個人壓力繁雜等原因···墜樓。」
可見，在離開這個世界之前，於行健承受了很大壓力——不論是來自於自我的，或是來自於外界的。
賈淇中寫道：「於行健品學兼優，為人溫柔、真誠、善良，通過其建立的社交媒體組織，為更多人送去溫暖和祝福」。
於行健的爸爸在紀念信中說，「你的學習成績名列前茅，別人動筆，你只用眼睛看，你就能得出正確的答案，彰顯你的學習能力出類拔萃。」但是他也透露了更早的命運轉折點：「還記得，你認真聽從爸爸的學習輔導，輔導你學習的那些日子真是爸爸最快樂的日子，但不知你從何時起，你不再需要爸爸的輔導了，爸爸知道，你長大了，有了自己的主見，同時你也埋下了戾氣的種子······時而你又成為魔丸，看不起這個世界的一切，肆意挑戰這個世界的規則，我行我素····粗魯地對待愛你的媽媽。」
我不知道，「戾氣」指的是什麼，但是顯然，隨著孩子的成長，學業的精進，爸爸應該是沒有能力再做那樣的輔導了，從能力上講，這是容易理解的。
與此同時，字裡行間也能見出，孩子對於學業產生了厭倦和反抗，那位父親說：回想近幾年，你失去了所有快樂···你不再喜歡學習，不喜歡運動···你每天都在煎熬，多次暗示爸爸媽媽，你很想去找你的世界。
也就是說，於行健其實較早之前就表現出了一些心理問題，如果周圍的人們有一些心理學的知識儲備，心理輔導和心理支持在那個時候就必須介入了。
外界不知道當時其他人有沒有這方面的努力，現在天才少年已逝，說這些並沒有責怪任何人的意思，而是為了提醒後來人，當你的孩子或親友表現出想要尋找別的生活的時候，請堅定支持他們開拓新空間，實踐新的活法，請給予更多的理解和支持，因為那是生命在發出求救的信號——「過去的那些，不是我想要的生活」。
於行健是一個高智商的人，他一眼就能看出許多複雜學科問題的答案，當然也能一眼就看出複雜人生問題的答案，當他想到自己的人生要持續地跟那些他已經不再愛的學業打交道的時候，他按了核按鈕。
示意圖
這是一個無比悲傷的故事。因為我非常清楚，如果給我機會和這個少年玩三天，我會展示給他更多更有意思的活法，如果給我一個月的時間，我有把握讓他變成另一個活蹦亂跳的人。
但是現在沒有如果。
很多悲劇的發生，在於玩錯了「遊戲」。
當你看待世界的眼光和理論變了，就會得到一個新世界，哪怕只是眼前最普通的街道和商店，能被你發現一些其他人根本無法察覺的巨大秘密。
拼學業、拼奧賽，它的本質是地位遊戲，第一名地位最高，最後一名地位最低，而且全過程是零和博弈，它對人的心智是巨大的消耗。
人類無法完全拒絕地位遊戲，但是在參與的時候需要知道，地位遊戲只是人生之旅的小插曲，你也可以徹底地關閉地位遊戲，拒絕參與，走少有人走的路。
現在中國已經有一些孩子從小就不走高考路，那樣會輕鬆很多，但是如果用力過猛，繼續內卷，他們還是會在歐美教育體系的地位遊戲裡面走火入魔。
那麼應該玩什麼「遊戲」？我認為，地位遊戲容易引起心理問題，是因為它有排名，如果是單人遊戲呢？那就不要排名了，只跟自己比，甚至跟自己也不比，只是做點不一樣的事，探索世界的多樣性，注重的是體驗——而這，就是生活的真相。
在單人遊戲的模式中，每個人都是最優秀的人。
在「成為自己」這件事情上，沒有人比得過你。
但願那樣的悲劇不要再發生了。
延伸閱讀：天才奧賽選手於行健墜樓去世，年僅16歲，瀕死之際喊出：媽媽救我
來源:界史
4月1日，本是愚人節，可對於瀋陽的於家來說，多麼希望這個消息真是愚人節別人開的一個玩笑。
原來，就在愚人節當天下午4點40分，於家的兒子年僅16歲的少年於行健從高樓一躍而下，結束了自己年輕的生命。
很快救護車的警笛聲響徹整個小區，但即使經過全力救治，仍沒有挽回這個年輕的生命，於行健在當天晚7點宣布離世。
在瀕死之際，於行健本能的喊出：「媽媽，我疼，救我」...可這個年輕的生命仍然沒有來得及好好看世界。
據鄰居、學校老師同學說，於行健在信息學競賽圈裡可是個響噹噹的人物，孩子打小就展現出驚人的編程天賦，拿獎拿到手軟。
那麼，一個前途無量的孩子，怎麼就走上了絕路？
是靈童還是魔丸
在古籍《周易·乾卦》中，有這樣一句膾炙人口的詩句：
「天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物」。
其中，於行健的父親為兒子取行健二字，也想讓兒子如宇宙運行一般剛健有力，激勵他保持奮發向上的精神。
事實上，於行健的確做到了，從其父親寫下的祭文中，我們就能讀到很多消息，祭文里，父親回憶起兒子小時候的聰明伶俐。
父親將兒子比擬為電影《哪吒》中的哪吒，又是一名靈童但又是一顆魔丸。
他指出，兒子比同齡的孩子都優秀，當別人看到題目還在究竟怎麼算的時候，於行健的腦子裡已經計算出了答案。
當自己對於行健進行學習輔導時，兒子總是認真聽取，還會做做筆記，這讓做父親心裡很開心。
當兒子看到街邊馬路上乞討的孩子時，於行健總是偷偷擦淚，自己知道，兒子的心是一顆善良的心。
字裡行間，都是一位父親對兒子的肯定和驕傲，更讓父親驕傲的還在後面。
2023年，於行健還在讀初中的時候，就在第三屆全國青少年科技教學成果展示大賽總決賽AI+程序算法賽道以接近滿分的成績拿下金獎。
第二年，他上了高中，在高手如雲的全國青少年信息學奧林匹克競賽中，又拿下了遼寧省第一名，順利進入省代表隊A類。
這些榮譽，都證明了他的天賦和努力，也讓他成了大家眼中的「天才少年」，可誰也沒想到，這耀眼的光環背後，卻隱藏著巨大的痛苦和掙扎。
光環背後的陰影
隨著兒子進入青春期，一切都變了，他變得叛逆、不聽話，父親指出兒子的那顆魔丸已經在不斷變大，甚至對最親的母親也像「暴君」一樣。
在祭文中，父親也坦白稱他們早就發現了兒子的變化，知道他已經不再像以前一樣喜歡學習，不再像以前一樣喜歡運動。
但孩子卻一直在為了父母去做這些不喜歡做的事情，亦或者說，於行健現在的所有做法都不是為了自己，而是為了父母，也揭示其人生被塑造為父母教育理想的工具。
這也就是為什麼於行健每天都在煎熬中度過，甚至也多次暗示父母，但他從未明示過，因為他實在是善良，心中的靈童仍在和魔童作鬥爭。
這篇祭文在網上引起了巨大的反響，也引發了人們的深刻反思：孩子也是人，他們也需要有時間放鬆，也需要在玩耍的年齡自由。
不過，這次事情後，有些人猜測是不是因為最近一次競賽上，於行健沒有進入2025年慈谿學競賽遼寧省A類和B類名單。
對於他而言，這次的失敗、長期的巨大壓力、內心深處快樂的缺失、青春期的叛逆和迷茫等問題疊加，是否成為他墜樓的導火線？
不過，於行健的訃告中，也的確指出了四個字：個人壓力。
於行健的事情也給我們拋下了一個問題，我們的教育是不是出了什麼問題？
因為於行健的悲劇並非個例，近年來，類似的青少年悲劇屢屢發生，這讓我們不得不反思，我們該如何定義成功教育？
教育的迷思
回看於行健的事情，於行健的父母不愛他嗎？
愛，而且一直把孩子當作自己的驕傲，但他們卻忽略了孩子真正需要的是什麼。
他們也許認為，只要孩子學習好，就能擁有美好的未來，但他們卻忘記了，幸福的定義遠不止於此。
教育的本質是什麼？是知識的灌輸，還是人格的塑造？是追求卓越，還是守護快樂？
真正的教育，應該是幫助孩子找到自己的價值，培養他們的自信心和抗挫能力，讓他們能夠勇敢地面對人生的挑戰，而不是把他們塑造成一個只會學習的機器，一個只會追求成功的工具。
於行健的離開，是家庭、社會的悲劇，也提醒做家長的我們要關注孩子的身心健康，要傾聽他們的心聲，要給予他們足夠的理解和支持。
不要讓「成功」綁架了孩子的童年和青春，不要讓分數成為衡量孩子價值的唯一標準，我們需要的，不僅僅是「神童」，更是擁有健全人格、能夠獨立思考、擁有幸福感的孩子。
