現在城裡的小學生，很難想像由老師帶隊，讓他們麥收季節到鄉下支農。然而在1960年代，為貫徹「教育與生產勞動相結合」的方針，即便是小學低年級的孩子，也無一例外被分派到農村參加支農勞動。
我當時還在讀小學四年級，時間大約是五月間，那次我們班的支農地點在車子公社，距城大約十多華里的路程。不過因為隔河渡水，往返不便，所以一個禮拜的勞動期內，中途是不回家的。
那時的學生大多兄妹成群，幾乎沒有獨生子女，不像今天這般金貴。說起到鄉下勞動，雖說不是歡天喜地，但也並不感覺是去吃苦。主要困難在於臥具。一般家庭，小孩子都是同床共枕，合蓋一床被子。比如我和二哥就是這種情景，遇到下鄉支農，兩人走的地方不在一處，就只能他帶被子我用床蓆，各找一個也有類似情況的同學搭夥睡覺。
名義上說，我們是去鄉下支農，實際上幫生產隊幹活不多，增添的麻煩倒是不少。譬如住宿，這麼一大群學生，有男有女，總得找地方安頓。通常是一戶農民家住三兩個，同時就在那戶人家搭夥吃飯。
不過也有例外，就拿1960年那次支農來說，當時正值困難時期，農民幾乎家家斷糧，吃糠咽菜，而我們卻有國家定量供應的口糧。大約生產隊也覺得非常為難，真要安排我們在農民家吃飯，伙食上實在不好操作，於是班主任只能把我們帶去的糧食集中起來，自己負責生火做飯。
因為是集體吃飯，所以睡覺也是集體住宿，所有的男生都睡在一間大堂屋裡，中間留出一條通道，兩邊各墊上一層厚厚的稻草，再拿各自帶來的蓆子往上一鋪，便成了兩排通鋪。當時大家年紀都小，二十來個小孩擠在一屋，只覺得熱鬧好玩，並不認為艱苦。
白天裡的活路其實就很輕鬆，生產隊面對一群十來歲的童男童女，根本沒打算指望我們幫助麥收，只象徵性地分配我們下地揀拾麥穗。
五月的季節，天氣已經漸漸透出炎熱，成熟的小麥似乎在一夜間變得金黃，這對飢餓已達數月的農民，真正是救命口糧。白天，農民在地里揮鐮收割，我們就跟在他們身後四處走動，把遺漏在地上的麥穗揀起來，待收工時一併交給班主任，匯總後再交到生產隊裡。
不久發生了一件意想不到的事情。有次田間休息，我們看見幾個農民，背著生產隊長偷割了一把麥穗，悄悄躲到樹蔭下燒著吃。但他們並不避諱我們，還教我們把揀來的麥穗放到火上燒烤，然後在手心裡搓去麥殼，使勁一吹，手掌中的麥粒就可以當點心吃了。當時感覺，燒過的麥粒吃在嘴裡香噴噴的，如同美味佳肴。十年後我當知青時，還吃過一次燒麥穗，那味道就簡直不能入口，才體會到人處在飢餓狀態，吃什麼都是香的。
也就在這一天，大家聽到了一個悲慘的故事。村子裡有個老太太，臨死前想喝碗稀飯，可家裡顆粒無存。適逢隊裡死了一頭老牛，她就眼巴巴盼著能吃到點牛肉。等兒子把牛肉端到床前，喜滋滋的報告她時，老太太已經死了。入殮時，家裡人號啕痛哭，想到老太太生前死不瞑目，特地切了一塊牛肉，放在老太太手裡，讓她帶著上路。
當時的農村，餓死人已經不算新聞，但這件事與偷燒麥穗連在一起時，所有人都認為偷吃麥穗可以理解，更沒有同學想過要向班主任揭發檢舉。
接下來的一幕讓我們這些小學生也變成了小偷，沒有人倡導，可大家不約而同開始隱瞞撿來的麥穗。每個人都多了一份心眼，趁休息間隙或收工的機會，將原本揀來應該全部上交的麥穗，私自留下一些，暗中帶回住宿點，隱藏在鋪位下的床草里，然後利用午睡時間，關上堂屋的大門，從裡面把門栓上，這時候班主任不會像晚上一樣查夜，堂屋裡不點燈也有光亮，可以很安全地把私藏的麥穗搓成麥粒。
這件事幹得人不知鬼不覺，把班主任一直蒙在鼓裡。表面上看，一群十來歲的小孩，步調一致，心往一處想，勁往一處使，好像經過精心策劃。其實整個過程全無組織，只因人人參與，所以絕不擔心有誰告密；不過彼此還是心存戒心，既不打聽別人情況，也不相互攀比，每個人都各干各的。
等到支農勞動結束，我已經積攢了一二斤麥子。別人攢了多少，我就一概不知。這點麥子帶回家裡，數量雖然很少，卻給了母親意外驚喜。我們在城裡有個姑婆，她家有盤石磨，母親領著我把麥子磨成麥面，然後做成蔥花煎餅，一家人像過年似的，高高興興地吃了一頓。
2025-04-12
