史學界對宋朝，有兩種截然不同的評價。
有人說，宋朝積貧積弱。持這一觀點的有錢穆、翦伯贊等，他們認為，宋朝對外積弱不振，內部積貧難療，十分菜雞。
另外一些學者，如陳寅恪，卻評價宋代為「造極之世」。那是一個經濟總量占當時世界一大半的富庶之國，造就了中國文化的黃金時代。
這個商業發達、空前繁榮而又被動挨打的王朝，將其財富密碼書寫於東京夢華、武林舊事的宋詞風流之中。
城市化帝國的歌者
在一次科舉放榜的名單上，宋仁宗看到了柳永（柳三變）的名字，說：「此人風前月下，好去淺斟低唱，何要浮名？」於是把柳永的名字劃掉了。後來聽別人舉薦此人，宋仁宗也毫不客氣地說：「且去填詞。」
此前，柳永所作的《鶴沖天》詞有一句：「忍把浮名，換了淺斟低唱。」
正是這一句，惹惱了宋仁宗。
出身仕宦之家的柳永只好「奉旨填詞」，當了一段時間的專業詞人，成為大宋流行樂壇的一哥。他的作品流傳甚廣，很受歌妓喜愛，被時人稱讚為，「凡有井水處，皆能歌柳詞」。
▲宋·張擇端《清明易簡圖》（局部）。圖源：網絡
詞，本是文人雅士自娛自樂的產物，一開始並不被當做正經文學來看待。
宋代商業文化的發展，給予了宋詞得天獨厚的生長環境，使之從士大夫的府中宴樂，走向市井的聲色娛樂，在瓦子（瓦舍）、酒樓、茶坊、勾欄的輕歌曼舞之中傳播四方。
柳永生活的北宋，城市化已經達到世界頂尖水平，路、府、州、縣各級行政建制中的各類型城市，最多時數量達3000多個，比當時的西歐城市加起來還多。
正是在宋仁宗貶斥柳永的這一時期，宋朝開始實行「坊市合一」。
宋代以前，城市中的坊與市，即居民區和集市區是分開的，晚上到點就不許商人營業，這嚴重阻礙了社會經濟的發展。宋代坊市合一後，宵禁得到緩解，夜市集市日漸繁華，城市居民總算有了夜生活，恰似陸游在詩中寫的，「近坊燈火如晝明，十里東風吹市聲。遠坊寂寂門盡閉，只有煙月無人行」。
一位不知名的宋代詞人在流寓江南後，創作了這首《鷓鴣天》，描繪的正是北宋元宵佳節的不眠夜：
真箇親曾見太平。元宵且說景龍燈。四方同奏昇平曲，天下都無嘆息聲。
長月好，定天晴。人人五夜到天明。如今一把傷心淚，猶恨江南過此生。
到宋神宗熙寧十年（1077年），政府對商稅進行統計，全年商稅年入萬貫的城市，有204座，其中，開封府達到年商稅40萬貫以上。
在北宋的權力中心開封府，各種行當自由發展，至少有160多行，酒店、香鋪、妓館、小食店、雜貨鋪、金銀鋪等各色商鋪館舍，分布於汴水虹橋兩岸。各行各業的廚子、作匠、小販、妓女、閒漢等，每天都在上演真人版的《清明上河圖》。
目前已知，宋代汴京最盛時人口已達150萬左右，是當時的世界第一大城市。據《東京夢華錄》記載，汴京「舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐於天街，寶馬爭弛於御路。金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑於柳陌花衢，按管調弦於茶坊酒肆」。
▲唐代長安城市布局。圖源：攝圖網授權
因此，儘管柳永仕途上不得意，飽受羈旅之苦，直到暮年才混了個小官，卻能發揮一技之長，在青樓酒肆里得到風塵女子的關懷。
據《醉翁談錄》記載，柳永每到一處，歌妓皆愛惜其詞名，請他為自己作詞。得到柳永的作品後，歌妓的聲價瞬間漲了十倍，她們也將所得財物的一部分用於資助落魄的柳永。
宋代士大夫以聽歌看舞、攜妓狎歡作為娛樂項目，而宋詞正是在歌妓的美妙嗓音中得以傳播。有的大臣還願意娶幾個歌妓為妾，作詞給她們在酒席上演唱，當做一種業餘愛好。
才子佳人，淺斟低唱，他們都是這場盛世狂歡中當之無愧的主角。
有一個故事，說宋代詞人葉夢得登進士第後，調任到地方管理治安，受到上司青睞，職位類似於縣級警局長。
一天，葉夢得與同僚出遊，在江邊遇到一艘滿載美女的彩船，知道對方是風塵女子，本想迴避。但船靠岸後，煙雨迷濛之間，走下十幾個衣著華麗的歌妓。她們問一旁的小吏：「葉學士安在？妾身可否有幸拜見？」
葉夢得不得已出來相見，眾歌妓大為驚喜，說：「早已聽聞葉學士名聲傳遍江表。妾等為真州的歌妓，本來隸屬樂籍，靠在酒宴演唱為生。最近郡守不允許官員私自聚會，故而我們只好沿江而下，能在此見到葉學士實在是天賜的幸運。」
聽聞歌妓們的遭遇，葉夢得深感同情，況且對方還自稱是自己的小迷妹，於是就留她們下來，舉辦了一場酒宴，並親自作詞，寫了一首《賀新郎·睡起流鶯語》，請歌妓演唱：
睡起流鶯語。掩青苔、房櫳向晚，亂紅無數。吹盡殘花無人見，惟有垂楊自舞。漸暖靄、初回輕暑。寶扇重尋明月影，暗塵侵、尚有乘鸞女。驚舊恨，遽如許。
江南夢斷橫江渚。浪黏天、葡萄漲綠，半空煙雨。無限樓前滄波意，誰采萍花寄取。但悵望、蘭舟容與。萬里雲帆何時到，送孤鴻、目斷千山阻。誰為我，唱金縷。
我們現在能欣賞到宋詞，很大一部分要歸功於當時的歌妓。她們是兩宋城市化發展中的職業藝人，也是一個時代的歌者。
這些憑藉聲色才藝吸引文人的美人，將宋詞傳播到了每一處井水街巷，正如蘇東坡在《減字木蘭花·慶姬》所寫：
天真雅麗。容態溫柔心性慧。響亮歌喉。遏住行雲翠不收。
妙詞佳曲。囀出新聲能斷續。重客多情。滿勸金卮玉手擎。
然而，歌妓的日子並非一直都風光無限。
無論是官妓、家妓還是私妓，她們都是被迫誤入風塵，沒有人身自由，命運不在自己掌控之中，也不一定能與文人雅士互為知音，更多的是遭到殘酷虐待。
據記載，南宋權相賈似道，也是一個風流多情的主，養了不少家妓。
一天，賈似道與多位姬妾在湖上倚樓眺望，遠遠見兩個身著道裝、輕搖羽扇的少年乘小舟游湖登岸。
其中一個家妓感慨道：「美哉二少年！」
賈似道對她說：「你如果喜歡他們，我讓他們來納聘。」美人笑而不語，隨後被賈似道命令退下。
沒過多久，僕人捧著一個盒子來到眾人面前，賈似道冷酷地說：「剛才已為某姬受聘。」打開一看，竟然是那個家妓的首級，在場眾人不寒而慄。賈似道因為她有可能不忠於自己，就痛下殺手。
類似的故事散見於各種宋代史料之中。比如呂士隆為宣州知州時，有虐待狂傾向，他經常找各種理由鞭笞官妓，對她們施虐。官妓不堪受辱，四散而逃。
為大宋歌唱的風塵女子，大都沒能改善生活，反而遭受更多的剝削，與其他百姓一同陷入了帝國的「中等收入陷阱」。
▲宋《蠶織圖》。圖源：網絡
中等收入陷阱
宋朝，可說是誕生於追求享樂的思想潮流中。
在北宋初年「杯酒釋兵權」的大戲中，宋太祖趙匡胤舉起酒杯，對老同志石守信等人說：「人生如白駒過隙，追求富貴的人，不過是想多聚金錢，使子孫後代免於貧乏而已。你們不如放棄兵權，多積攢金帛良田，為子孫立長遠產業；同時多買些歌妓，日夜飲酒相歡，以終天年。」
此後，趙匡胤以和平方式解除了手下大將的兵權。
隨著城市經濟繁榮，有宋一代，上至皇帝貴族，下至市井百姓，都追求更高的生活品質，甚至迷醉於奢侈享樂之中。
此即《宋史》記載的，「居室服用以壯麗相夸，珠璣金玉以奇巧相勝，不獨貴近，比比紛紛，日益滋甚。」
皇帝有時以「撒幣」為樂。
雍熙年間，宋太宗趙光義登上講武台閱兵，有武藝超群者，就獎賞其布帛。後來登瓊林苑，與大臣飲酒，宋太宗又擲錢幣於樓下，讓路過的人爭搶，有錢就是任性。後來的宋徽宗也有類似這樣撒幣的愛好。
官員有時以泡妞為樂。
宋庠、宋祁兄弟倆是宋仁宗時的同榜進士。據說當年宋祁的名次原本在哥哥宋庠之前，但太后劉娥以為「以弟先兄」有違禮制，便擢宋庠為狀元，將宋祁改為第十名。
這哥倆後來都成為北宋的名臣，但宋祁有個不良愛好，就是出於寒窗苦讀多年的補償心理，追求享樂，尤其是迷戀歌妓。
有一年上元夜，身居高位的宋庠仍到書院讀《周易》，聽聞其弟宋祁打著燈籠，擁抱著歌妓醉飲達旦。第二天，宋庠派親信傳話給宋祁，說：「聞昨夜燒燈夜宴，窮極奢侈，不知記得某年上元同在某州州學內吃齏煮飯時否？」
齏，指搗碎的姜、蒜、韭菜等，可見宋氏兄弟讀書時的辛酸。
宋祁卻笑了，對傳話的人說，你去告訴我哥，不知他是否還記得，我們當年同吃齏煮飯苦讀是為了什麼？
富商有時以買官為小目標。
宋真宗年間，有一年山東遭遇災荒，由於官員謊報災情，導致天災險些演變成人禍，使受災群眾陷入倒懸之急。
登州富商鄭河聽說此事，大手一揮，給朝廷捐了糧食五千六百石，沒別的要求，就是想幫弟弟鄭巽要個官職。宋真宗本不想答應，大臣卻勸他給富豪樹立個榜樣，好讓他們都願意贊助朝廷，於是就給鄭巽補了個官。
到了北宋末年，賣官鬻爵的現象就更嚴重了。
商業貿易的發達，促使經商者嗜錢如命，甚至不惜造假。某位無名氏所寫的《行香子》，就描寫了欺騙顧客、賣假酒的奸商，堪稱大宋版「315」打假：
物價廉平。一道會、賣個三升。打開瓶後，滑辣光馨。教君霎時飲，霎時醉，霎時醒。
聽得淵明。說與劉伶。這一瓶、約迭三斤。君還不信，把秤來秤。有一斤酒，一斤水，一斤瓶。
以上說的都是富人生活，那大宋老百姓的日子過得如何？
▲宋·蘇漢臣《貨郎圖》。圖源：網絡
據統計，宋朝統治下的人口在北宋後期最盛時已經過億。宋朝耕地面積更是超過了唐朝，將耕地面積換算成當代數字，宋朝的耕地最多時為511萬頃，唐朝為485萬頃。這是在宋朝疆域比唐朝小得多的情況下取得的成就。
隨著人口激增，宋朝統治者最早在汴京進行了戶籍改革，以完全租佃地主土地的農民為「客戶」，而「主戶」按照占地和財產多寡分為五等，並實行自由放任的土地政策，放任土地自由買賣。
種種舉措促進了城市人口比例的提高，在宋朝的一些城市，城市人口多達20%以上，由此形成了市民階級。
大批手工業者、商人、小業主構成宋朝的中產階級。宋末詞人蔣捷有一首《昭君怨·賣花人》，就是他日常所見小商小販的生活：
擔子挑春雖小。白白紅紅都好。賣過巷東家。巷西家。
簾外一聲聲叫。簾里鴉鬟入報。問道買梅花。買桃花。
宋代皇室貴族、富商巨賈的奢靡生活，豪車美女、金石書畫一樣不少。平民百姓與底層官吏的生活卻更加腳踏實地，甚至僅能勉強餬口而已。
當時的貧富差距達到了十倍、百倍，甚至是更大的差距。就連一向樂觀的蘇軾，都有過如此感慨：「其一大富，千金日費。其一甚貧，百錢而已。」
據史料記載，北宋時期的底層官吏，每月工資只有一二貫，多不過三五貫。
聚集在城市中的，更多是普通市民。宋代打工人月工資也在三貫左右，如「負薪入市得百錢」、「賣魚日不滿百錢」、「傭不習書……力能以所工，日致百錢」。這些打工人每天都只能賺一百文錢，像富人那樣一日千金的小目標，永遠都無法實現，在大都市養活一家老小更是不容易。
即便是自己創業，有些小老闆的生意也僅夠餬口而已。如宋徽宗時期，江東饒州市民魯四公，在東京開了一家小食品店，靠煮豬羊血售賣，養活妻兒老小，每日所得不過二百錢，卻安貧守分。
還有世代賣面的許大郎一家，雖然有京城戶口，「然僅能自贍」。
還有一名滄州婦人，因「幼年母病臥床，家無父兄，日賣果於市，得贏錢數十以養母。」這說明賣水果的收入，一天為數十文錢。
很多人年少時學過的那首《蠶婦》，寫的是養蠶賣絲為生的普通婦女，其中有一句：「遍身羅綺者，不是養蠶人。」
像蠶婦一樣的勞動人民，即使養一輩子蠶，也難以穿上蠶絲織成的羅綺。
繁華的大宋，陷入「中等收入陷阱」，也敲響了盛世的警鐘。張擇端的那幅《清明上河圖》，據說也有以畫曲諫的說法。
權貴卻還不滿足。宋徽宗為了在京城建造「壽山艮岳」，派爪牙搜刮天下名花奇石，加重對百姓的剝削。北宋滅亡前夕，為反抗剝削揭竿而起的方臘起義，吹響了亡國的前奏，隨後被宋軍精銳平定。
不久後，在1127年的靖康之變中，金兵鐵騎南下汴京，攻滅北宋，艮岳奇石不是被毀，就是被運往金朝的燕京，徽、欽二帝當了俘虜，不少京城權貴跟著他們在被俘北上的途中，遭受前所未有的侮辱。
東京夢華，至此湮滅。
▲宋·張擇端《清明上河圖》（局部）。圖源：網絡
南方經濟逆襲
南宋建立後，經過幾番輾轉，定都於臨安（杭州）。從此，「暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。」
歷經晚唐五代以來的中原離亂，經濟重心進一步南移，宋代的南方經濟已實現對北方的全面逆襲。
杭州城，這個參差十萬人家的三吳都會，代表南方大城市的繁華富麗，如有「張三影」之稱的北宋詞人張先，在《破陣樂·錢塘》所寫：
