京城今年夏天的暑氣煞是逼人，十分囂張。臨行前波士頓已有絲絲涼意，我也刻意選在立秋之後才返京，可是在北京機場一走下飛機，熱浪便劈頭蓋臉地襲來。闊別十年的舊地如今是實實在在地到了，我卻好像幼時暑假一心一意趕到什剎海或是陶然亭游泳池，跳進多日未換池水的渾水之中，既有一大片快意，但也還有一絲悔憾。
十年未歸，臨行前友人斷言我定會有「近鄉情怯」的感覺。可是老實講，回到京城之後，我倒真是絲毫不覺，因為與其說是返故里，倒不如說是在逛新城。城牆當然是沒有的了，城門樓子也就剩了孤零零的那麼幾座，我離開時這些建築就早已拆除，這本都在意想之中，所以也就少了這份感觸。
難的是胡同少了許多，四合院拆了不少。腳步走到幼年時在宣武門內居住的舊宅面前，距離不贏數尺，竟然毫不認得。厚重的紅漆大門被簡易的木板門代替，門墩早已不見，影壁也已拆除，院子中更是面目全非。出來信步走到西單牌樓一帶，「又一順」、「元長厚」、「同春園」早已不見，取而代之的是「愛特康」、「摩麗絲」之類不知所云的洋名店鋪，進去稍加瀏覽，不過也是衣服鞋帽之類罷了。後來發現就連北京圖書館裡開設的字號也喚作「萊博瑞辦公用品商貿中心」，經人點撥之後方才領悟「萊博瑞」三字原是英文「圖書館」的音譯，這時便領略到什麼叫「時過境遷」和「物換星移」的味道了。
東單頭條到三條之間早已拆個精光，玻璃鋼鐵匣子般的建築便擠了進來。據云其中的籌劃曾有無窮的奧秘，非一言一語所能道盡。但無論如何，官場上儘管人來人往，大樓還是只管往上建。背後有香港地產大亨在撐腰，樓房蓋的便也是一派其奈我何的驕頑模樣，其實環顧周圍，石室森林中的大廈們哪個又不是一付得意洋洋的神色呢。
到處是工地，到處是爆土揚煙。五百年紋絲不動的北京城，自從拆掉城牆之後，這算是又動了一次大手術，傷筋動骨哇！
倒是從前門外大柵欄到琉璃廠一帶還是舊日景色。剛到京城的頭兩天正好有一陣難得的小雨，我正穿過門框胡同，拐進楊梅竹斜街，奔琉璃廠東街而去。雨點打在地上，濺起道邊的塵土，一股土香味竟還是幼年時分的氣味！第二天的《北京晨報》上就登出讀者的問詢，說是日前雨後在天邊看到了大朵大朵的堆積雲，是否為異常天氣現象。報紙則解答，這是極為正常的雲彩，只是由於北京多年籠罩在污染的空氣之下，十多年已罕見這藍天之下的白雲了。所以也就難怪，沒有怎麼見識過北京好天氣的年輕人，竟把好天當作怪天了。
說與一位老者聽，相對無言。告辭時，老者介紹了一篇奇文，乃是出自當今京城裡一位炙手可熱的人物四十多年前的手筆，刊在一九五五年《學習》雜誌十月號上，題目為《論梁思成對建築問題的若干錯誤見解》，文中道：「北京市的城牆就相當地阻礙了北京市城郊和城內的交通，以致我們不得不在城牆上打通許許多多的缺口；又如北京市當中放上一個大故宮，以致行人都要繞道而行，交通十分不便，可是，梁思成卻看不到這些缺點。」
罵的是梁先生，毀的可是祖宗的產業。拆掉了城牆，推倒了牌樓，無奈那是一個自毀家財卻喜不自勝的年代。梁先生總算倖免於難，可是同氣相求的陳占祥先生到底還是在劫難逃。所幸的只是罵人的這等角色當年還沒有現在這般吃香，政府到底沒有聽了他們的話，故宮總算還是保了下來。不過如今舊文重讀，真有千鈞而懸一發，其勢危如壘卵的感覺。於是老者說，就憑這個，現在不管什麼也都三緘其口了。
惶惑之中便想到去香山作一郊遊。於是起個絕早，走的是見心齋、雙清別墅、玉華山莊、森玉芴這一路。仍然是十多年前的樣子，樹木蔥籠，偶然還有幾隻松鼠橫過道邊。這時才仿佛舊日離我們還不太遠，喧囂塵世里逼人的暑氣也減了幾分。林間仍有吊嗓子的老者，只是加雜在《洪羊洞》或是《定軍山》的唱段之中，另可聽見五六十年代的大眾歌曲如「抬頭望見北斗星」之類的尖嗓細唱，或許這也是在懷舊吧，只是戀情不同而已，旋律之間便又有了一道一道的隔世藩籬，人在其中，各得其樂，於是也就相安無事，各想各的心思去了。
山道上，雖說入秋，林間卻沒有一點秋意，可能還要再有個把兩個月，便會有秋風送爽，天氣倏地就要涼快許多。到時黃櫨變色，如火如荼，漫山紅遍，那才是游山最好的時節吶。我是等不到就要離京了，於是信手摘下路邊的一片櫨葉，還是嫩綠色的，但不禁使我想起了下面的往事。
記得那是逆境快要走到盡頭的年月，雲南的朋友有的回到了北京、上海，有的還在當地掙扎。我僥倖屬於前者，但也終日無所事事，寄居在馬神廟老北大舊址的西齋。自從北大搬進燕京校園之後，這座乾隆皇帝四女兒的和嘉公主府便成了人民教育出版社的辦公處。院子裡進進出出的好些人都是後來被政府和好事者逐一「發掘出土」的名士，當時我從旁觀望，也曾呆想他們往日的風采和日後如果東山再起時應有的神韻。不想我的這些遐念日後卻應驗不一，方知世事的因果輪迴原是由不得人的。
日子漸漸地也就到了九九重陽的時候，不知是朋友中哪一個突發奇想，建議無論是在西雙版納的，還是在北京或是上海的友人，都寄一篇毛筆書法來，歸總一起辦個展覽，先在北京我這裡，然後再逐步寄到上海和雲南去。睹字思情，也就圓了大家人各一方不能朝夕相見的思念。通氣之後，眾人都說好，於是就操辦了起來。不及一月，竟也收到三四十幅，有的還是請人精心裱裝過的，這大大出乎我們的意料之外，因此興致也就更加高昂。
在出版社中臨時找個空房辦個展覽會並不難，教育不辦了，教育出版社還辦個鳥？那時也是個沒有王法的年月，大院中有的是多年積塵的舊屋，書法收集妥當，我便撞開隔壁一間空置多年的小房，稍作打掃之後，便開始布置起來。掛一幅，眾人就都喝一聲彩，漸漸地，小屋的壁上就充滿了眾人的塗鴉。輪著下來打開的一幅是這麼兩句：「紅葉經霜久，依然戀故枝」，這是仍在西雙版納的友人抄錄一位當代詩人的詩句。儘管詩人頗為清議所詬病，但是他的這兩句詩卻著實讓我喜歡。友人在附信中也說，詩眼就全都在一個「戀」字上了。眾人誇過，想到友人仍在雲南，於是就又都嘆了一回。記得後來我把全部書法打包寄到上海，再後來就不知歸屬了。數年之後，在京的諸友在歷經劫難後曾結伴在深秋再來香山賞葉，看到斑斑霜跡的紅葉蜷縮在寒風中的枯枝之上，真是別有一番滋味在心頭。世事如浮雲，如今轉眼已是二十多年過去，當年的朋友早已各奔東西，斯屋斯物也統統煙銷雲散，只有這兩句詩盤桓在腦際之中，不免使人黯然。
游罷香山，送我進城的出租汽車司機興奮不已地指著山前的一大片土地，告訴我這裡也都屬於「開發區」。可不是麼，偌大的一片片果林都已躺倒在推土機的巨掌之下，只是偶有枝葉露出土面。我放眼望去，也就只有指望山間的櫨樹林不在他信手一揮的範圍之內。
回到波士頓，香山的一片櫨葉加雜在逐年從美國東北各地採集的楓葉當中，形狀、色彩都全然不同。這片櫨葉未經霜欺，模樣當然也就顯得有些稚嫩，不過可以肯定，如果不是我采來的話，它斷然還會留在枝頭，直到冬日，然後凋零落地，腐爛成泥，完成一個必然的生物周期。只是由於一個完全偶然的機會，如今它卻躺在異國，躺在我的案頭。
紅葉既要戀枝，於是唯願故枝仍在。從故國歸來，我作如是想。
二閒堂，吉光片羽齋，九九年九月十九日。
