瑪麗諾修院的隨想(圖)

2025-06-23

瑪麗諾修院從波士頓驅車沿九十五號公路南行約二百五十英里便是紐約市，那裡過份喧囂的塵世生活使許多來自其它大都會的遊人都會瞠目結舌。難怪有人說，北美洲有三個國家：加拿大、美國和紐約市。可是，就在紐約市北面只有三十多里路的小鎮奧森寧，綠樹掩映之中卻有一座似乎不食人間煙火的天主教差會機構...

前朝餘韻—偶訪蝗蟲谷宋美齡舊居(圖)

2025-06-07

紐約長島蝗蟲谷長島孔府門前等待入內參觀的人群。中國現代史上的名人宋美齡曾在這處深宅大院長期居住。據我的觀察，政治家之於社會，有如文學家之於文字，科學家之於發明——前者都是依靠後者而立身揚名。只是文學家寫作的文字不美，我們可以不看，科學家創造的發明不靈，我們...

兩處康橋的回憶(圖)

2025-06-04

悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。——徐志摩《我所知道的康橋》天下同名的城市不少，可是同名的名城並不多。如果說同名的名城又以同一成就出名，那就更是屈指可數了。如今我能夠想得到的，只有康橋，Cambridge，英國的和美國的。英國的...

舊時宣武門前燕(圖)

2025-05-31

一、一九五八年的往事一九五八年，政府想出來一個好主意，發動全民轟麻雀，讓這種害鳥陷入人民戰爭的汪洋大海，無片刻喘息的餘地，氣竭而亡。於是工礦、企業、機關、學校停止一切日常活動，轟麻雀。一鼓作氣，再而竭，三而衰。等把麻雀轟到第三天，疲勞戰術果然奏效，麻雀個個體力不支，有如年前的右派...

建福宮大火、太監及其它(圖)

2025-05-23

前久回京小住，百無聊賴之中，唯有舊地重遊尚能激起我的興致，於是就到故宮。先是拜訪了兩位老先生，然後去看我曾任過行走的錫慶門外的警衛室。半途，引路的表妹指點給我看建福宮的廢址。記得那還是我在二十多年前臨去讀書之際，故宮工程辦公室掌管大門鑰匙的同事特別給我開門去看過一趟。如今，故宮除...

紅葉戀枝(圖)

2025-05-17

京城今年夏天的暑氣煞是逼人，十分囂張。臨行前波士頓已有絲絲涼意，我也刻意選在立秋之後才返京，可是在北京機場一走下飛機，熱浪便劈頭蓋臉地襲來。闊別十年的舊地如今是實實在在地到了，我卻好像幼時暑假一心一意趕到什剎海或是陶然亭游泳池，跳進多日未換池水的渾水之中，既有一大片快意，但也還有...

憶光直先生(圖)

2025-05-16

今年一月間的一個深夜，窗外寒風瑟瑟，有友人突然打來電話，說是張光直先生故去了。雖說已經好幾年和光直先生沒有過從，但他的身體不好，而且每下愈況，我倒是從不同渠道聽說了。他的這個病是很折磨人的，聽說後來在台灣還動過腦部手術，而效果並不理想。可是沒有想到在這個冬天也就真的走了。我是個十...

記朋友郁君的死(圖)

2025-05-09

我平生最恨為尊者諱，但這一次我卻要為死者諱。不過也只是掩其姓名，並不掩其事跡。我與郁君的首次見面是在分場場部歡迎我們新人的聯歡會上。六九年底，我們一行數人千辛萬苦總算到了雲南農場的紅旗分場。當年的中國，不比現在，若是不能搞出個像樣的文藝宣傳隊，當領導的面子上比今天連年虧損的工廠廠...

李家小院(圖)

2025-05-03

李家是我們家的房東。從我記事起，我們家就住他們家的房，一直住到文化革命，紅衛兵大抄家，橫掃一切牛鬼蛇神。在此之後，我們家仍然住他們家的房，但房子充了公，房租交給國家的房管局，按照國家標準，房租減了幾塊錢。結果弄得我們家挺不好意思，仿佛是我們家趁文化大革命占了李家的便宜。當然李家知...

憶馮爺(圖)

2025-04-20

馮爺還在世，現在就回憶他，似嫌過早。可我又不得不趕緊回憶他，怕時候久了，他的好些有意思的事兒被我忘了。前兩天，我還打電話回國給他，知道他還在，就是聲音更啞了，有氣無力的。我要掛電話，他一個勁兒的說：回來瞧瞧吧，回來瞧瞧吧。我這兒半年也來不了一個人，安個電話，也沒人給我打，算是白安...

霍先生的五次插隊(圖)

2025-03-30

前幾天，霍太太收拾書房裡的文件櫃，在亂得像碎紙機一般柜子里居然找出來霍先生的初中畢業證書。上面寫著：學生霍XX於一九六六年七月在本校初中三年級學習期滿准予畢業。北京第四中學革命委員會落款的時間卻是一九六八年八月一日。扉頁上赫然印著當年人人耳熟能詳的諄諄教導：知識分子如果不和工農民...

「洞在清溪何處邊」(圖)

2025-03-01

我的少年時代居家在京城西南隅的石駙馬橋附近，出胡同西口便是佟麟閣路，這是抗戰勝利之後，以殉國的二十九路軍副軍長佟麟閣將軍命名的一條街道。文化革命中曾經改了名稱叫四新路，但一時的荒唐終究不能掩去佟將軍在大眾心目中的輝煌，所以後來便又改回到原來的街名，現在仍稱佟麟閣路，只是不知道這條...

沒有收尾的故事(圖)

2025-02-18

我的朋友老左長我幾歲，他的兒子小左上大學了。喜訊從美國的波士頓傳回北京，老左快九十歲的老母親聽了很高興。等小左回京探親，左奶奶就同小左照了一張合影。左奶奶知道小左還信了洋教，為了表示祝賀，特意在拍照的時候擺了一個文化革命中最時髦的姿勢，左手背後，右手端在胸前，托著的卻是一本《聖經...

這次第，怎一個「拆」字了得？(圖)

2025-02-10

左圖：頭髮胡同西口原京師通俗圖書館舊址；右圖：胡同東口附近原眾議員夾道（現眾益胡同）現狀，後面背景中遙遙可見的洋式建築為原舊國會院內現新華通訊社主樓。妻子的五爺家和七爺家在京城受水河胡同的老宅連連告急，紛傳年內就會夷為平地。那裡離我三十多年前在頭髮胡同的舊居只隔一條胡同，抬腿也就...

「內部電影」(圖)

2025-02-07

過猶不及是一句老話，意思是說，事情做得太過份了，比沒有做到還不如。以吃飯為例，沒有東西吃，不舒服；而吃得太多，也不舒服。看電影同樣是這個道理，沒有電影看，不舒服；電影看得太多，也不舒服，尤其是從沒有電影看突然變成連看多部電影，就更不舒服。之所以有這種感慨，是我偶然想起二十多年前在...

茵夢湖尋夢(圖)

2025-02-03

我曾暫時佇足的瑞士茵夢湖火車站。只是正像《紅樓夢》裡面香雲說的酒令這鴨頭不是那丫頭，頭上沒有桂花油，這裡並非《茵夢湖》故事發生的地點。茵夢湖總是我的一個夢。記得是插隊回京的第二年，賦閒在家，無聊已極，於是開始自修一點德文。上海的親戚偶然在舊書店的廢書堆里翻出一本德國作家台奧多爾&...

過聖加倫有感(圖)

2025-01-31

今年夏天我到了瑞士。事後我在想，如果此行沒有去過聖加倫，也就沒有看到聖加倫修道院的藏書樓，那麼我會有多遺憾。由於我的疏忽，直到出發前的那一刻才發現，在精心安排的旅行計劃中似乎應該添上聖加倫市，那裡聞名的修道院藏書樓或許值得順路一游。等到我們從修道院藏書樓的大門出來，知識與文化沉積...

廢除高考制度的舊事重提(圖)

2025-01-08

近日，有客自故國來，到舍下小敘，談及一年一度的高校升學考試即將臨近，京城裡為人父母者不免又是人心惶惶。多年來，我們的高考總是萬人爭走獨木橋，這倒本也是意料中事。不想來客又道，因為種種不盡如人意的弊端，於是有人憤然不平，認為如此的高考制度倒不如廢除的好。來客小我幾歲，知道我曾身歷文...

北京的鄉下(圖)

2024-12-06

北京的鄉下是當它逐漸消退之後我才感覺到若有所失。和上海或者天津這些以商業開埠的城市相比，北京的鄉下似乎很好界定，北京有城牆，城牆外面就屬於鄉下。我家剛剛從上海搬到京城來的時候，住在西城石駙馬橋的頭髮胡同。頭髮胡同距內城南牆的宣武門不遠，出了頭髮胡同東口掉頭向南，不說是百步之遙，但...

「奧米茄」二三事(圖)

2024-12-04

頭年暑天到瑞士，看過澤瑪特峰的夏日雪景和米倫城的中古建築之後，心中不免動了一絲俗念，於是到納沙泰爾湖濱的比爾城（BIEL）去了一趟。比爾城在瑞士西北法語區與德語區的交界處，以鐘錶製造業久負盛名，在中國如雷灌耳的勞力士、奧米茄等鐘錶名廠的總部大都設在這裡。然而正如西洋人只知道中國出...

二媽做鞋(圖)

2024-11-13

如今在海外，偶然也進百貨公司。進百貨公司，我大都會去賣鞋的櫃檯。到賣鞋的櫃檯，我一定會逐一翻看鞋內面上的製造產地。看見產地八九不離十都是中國製造，我就會拿眼瞅瞅周圍正在試鞋的洋人。瞧見他們套上咱們中國造的鞋之後還果然顯出幾分闊綽的派頭兒，這時候我就不免想起原先二媽經常掛在嘴邊的話...

留聲機(圖)

2024-11-04

留聲機也是洋玩意兒，可是咱們中國人並不管它叫格拉姆風。或許是當年引進這玩意兒的人知道自己既不能象語言大師林語堂把幽默譯得那麼傳神，也無法象大詩人徐志摩把雪茄譯得那麼雅致，倒不如實實在在地起個中國名字，於是就叫作留聲機。不管這個名字是誰給起的，我倒是挺喜歡這個名字。我不但喜歡留聲機...

剃頭鋪的老侯(圖)

2024-11-04

原先老侯給我剃頭的時候，他還是在石駙馬大街路北自己開的一間小剃頭鋪，那是倚著駙馬府院大牆外支起來的一個棚子。這時候駙馬當然早就沒有了，駙馬府也改成了一座小學校。老侯剃頭鋪的招牌就是支在門外地上的一塊破三合板，上面用白粉手寫的兩個大字理髮，為了醒目，圍著這兩個字還畫了一個粗粗的圓圈...

白糖與桂皮(圖)

2024-11-01

前些日子，為了搜集中國大陸票證史上的一個小題目——結婚證演變的材料，蒙朋友惠允，借閱了他在六十年代末期領袖崇拜狂潮中的結婚證書。和後來四人幫倒台之後的結婚證書相比，除了左右兩端招展的紅旗完全相同之外，在抬頭上還多了一條當年人人耳熟能詳的領袖語錄：我們都是來...

斜街(圖)

2024-10-27

據說，在一個地方住久了，就會染上當地人的習慣。我的祖籍是湖南，出生在上海，但是打小就住在北京城，於是我就冒昧地忝陪北京人的末座。還據說，南人北相屬大貴之相，所以我也就不妨相信了一方水土養一方人這種並沒有十分把握的斷語，如此一來，我也就有了北京人的方位觀，說大了，也可以說是世界觀。...

錫慶門行走(圖)

2024-10-18

消息二則：其一，前些日子在國際網絡上瞧見有人在說，三十多年前在文化大革命中吆喝那副對聯的譚力夫如今當上故宮博物院的院長了。其實就是這麼一句挺糙的話：老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋，可不知道當年怎麼就把我們這些半大小子和丫頭們糊弄得那麼五迷三道的。其二，也是在網上知道的，最近美國最...

話說扒車(圖)

2024-09-27

從一開始我就反對下鄉。這倒並不是說我對知識青年上山下鄉運動當初就有了什麼學理上的批判，而是因為它攪了我玩無線電的興致。自複課鬧革命以後，除了偶爾把自己鎖在屋子裡，窗戶蒙上床單遮住光，沖洗放大幾張黑白照片之外，我的一門心思都在有兩級高放的超外差收音機上。六八年一開始分配下鄉，頭批到...

羅姨(圖)

2024-09-12

羅姨姓羅，愛新覺羅的羅，我們原先管她叫小羅，後來交往的時候長了，和我們的孩子也混熟了，孩子管她叫羅姨，我們就隨了孩子的口也管她叫羅姨，她的名字叫什麼，如今這麼多年沒見面，反倒記不清了。羅姨曾經是我家的朋友，當年的交情都還不錯，只是我們移居美國之後好久沒有過從。現在之所以想起她來，...

廢除高考制度的舊事重提(圖)

2022-10-11

近日，有客自故國來，到舍下小敘，談及一年一度的高校升學考試即將臨近，京城裡為人父母者不免又是人心惶惶。多年來，我們的高考總是萬人爭走獨木橋，這倒本也是意料中事。不想來客又道，因為種種不盡如人意的弊端，於是有人憤然不平，認為如此的高考制度倒不如廢除的好。來客小我幾歲，知道我曾身歷文...