僅有四個居民的「加拿大最小城鎮」——位於紐芬蘭與拉布拉多省的蒂爾特科夫（Tilt Cove）即將正式告別歷史舞台。隨著最後四名居民一致同意搬遷，這個位於維爾特灣半島的小鎮將徹底人去樓空，成為歷史記憶中的一頁。
據本地英文媒體環球郵報報導：蒂爾特科夫位於聖約翰斯西北約340公里處，沿著一片圓形湖泊邊緣建造，背靠岩石山丘，面向大西洋。儘管人煙稀少，遊客仍常被小鎮入口標誌牌吸引：「蒂爾特科夫：加拿大最小城鎮。人口：4。」
蒂爾特科夫曾因銅礦而興盛。自1864年首次開礦以來，該地曾吸引大量工人及家庭前來定居，最盛時期人口超過400人。然而，隨著銅礦於1967年永久關閉，人口逐年銳減，截至2023年僅剩下4位居民。
根據紐芬蘭省的「社區搬遷政策」，若社區居民全體投票支持搬遷，省政府將為每戶房主提供25萬至27萬元的搬遷補償。去年，蒂爾特科夫的剩餘居民達成共識並同意離開。雖然官方搬遷截止日期為今年3月31日，但省政府表示，考慮到個別居民的新住所尚未準備妥當，將提供適當寬限期。目前，政府正在與居民協商關閉電力和其他基礎服務的時間安排。
「那裡曾是我們的樂園」
儘管早已人煙稀少，蒂爾特科夫在曾經的居民心中依然充滿溫情與記憶。
「我很懷念那裡的生活」，現年82歲的前居民雪莉女士（Shirley Severance）說。她於1941年出生在蒂爾特科夫，親歷了礦業公司1957年重新營運帶來的短暫繁榮，也見證了礦業關閉後的衰退。
「礦業公司不僅建了房子，還有冰壺場、保齡球館和一個娛樂中心。我們晚上常常在禮堂跳舞，年輕人非常活躍。」她在接受採訪時回憶道。
另一位居民、76歲的巴特女士（Collette Barthe）也滿懷感慨。她五歲隨家人從新布倫瑞克搬來蒂爾特科夫，並在那裡生活了11年。「我們冬天會在湖上溜冰，湖中心還會豎起一棵大聖誕樹。」她回憶起社區的集體活動和濃厚人情味，「那不僅僅是一個社區，更像是一個大家庭。」
離開多年後，雪莉女士目前定居在亞伯塔省，靠近女兒黛比（Debbie Severance-Simms）。黛比出生於蒂爾特科夫。她表示，即便房屋早已年久失修，每次回去依然有種歸屬感。
「雖然屋頂塌了，門階破舊，但我仍願意回去看看。」她說。
今年夏天，雪莉女士的家族計劃組織一次家庭聚會，從紐芬蘭到BC省的家族成員將齊聚蒂爾特科夫，圍著湖邊野餐、散步，並一起爬上山坡，給葬在小鎮的祖先掃墓。
「我們真的很幸運曾生活在那裡，」她說，「每一個人都像是家人。」
