北京，掏糞人。甘博拍攝，約拍於1917-1919年之間。
「莊稼一枝花，全靠糞當家」。祖輩生活在農村的人們，打小就懂得這些道理。沒有糞肥的滋潤，什麼樣的莊稼，也長不出好秧苗，沒有好收成。
拾糞，是一樁比剜青更艱辛的活計。陽春三月，草長鶯飛，綠意都是一夜間的事。滿地都是青草可供你割，根本不需要起早貪黑。而拾糞就不同了——「砍柴趁早，拾糞要巧。」拾糞這種活，沒準頭，早不得、晚不得。太早，豬牛雞羊還沒起圈，滿村轉悠，也不見得能拾到一兩塊；太晚，早被他人拾得精光。所以拾糞這項勞動，一不需要技巧，二不用力氣，就是要把握時機。
一般天蒙蒙亮，聽到雞叫二遍，村子有了動靜，此時打個哈欠，揉揉惺忪的眼皮子，就到了起身拾糞的時候了。
一年四季，最怕冬天拾糞。被窩曖烘烘的，誰想出來？若不咬牙硬挺，怕是一轉眼，又迷糊過去了。有人說拾糞有癮，純屬鬼嚼，不是為了吃飽肚子，哪個人願意凌晨起身？
農村人一般冬天不洗臉，早晨洗臉出門，皮膚皴得不行。再說一出門就灰土揚塵，洗它何用？抹黑從牆旮旯抄起糞筐、糞鏟，借著月色開門，朝村口走去就是了。
此時，大街小巷，早已雞鳴狗叫、豬牛羊雲集、歡叫連連。偶有幾個人，影影綽綽的，想必也是起早拾糞的同行了。
拾糞多少，很大程度上要靠運氣。因此拾糞的都是單打獨鬥，分頭行動，還沒見過一群人約好一起出去拾糞的。不期然兩個拾糞的遇上了，也會心照不宣地選擇不同方向，各自走開。
拾糞也有選擇。豬糞太稀，顏色也不好，一片灰黑，會糊到籮頭上面，不拾；雞糞量少，拾雞糞太耽誤工夫，不拾；羊糞看上去很美，圓圓的黑色小球，我們稱為羊糞蛋，確也如同蛋蛋一般可愛。既乾爽，又不臭，肥力還好，可惜太小。一群羊走過後，看上去滿街都是羊糞蛋兒，但要撿拾起來，實在太費事，只好割愛。
從豐鎮到大同有一條油路，下大同拉炭的馬車、牛車都要從得勝堡經過。如果是農曆下半月，有月亮，車倌夜半出發，雞叫時就到了新榮區炭窯上。便見燈籠火把、人歡馬叫，內蒙來的膠輪馬車爭先恐後地開始裝炭。有的頭一天下來遲，沒有買到炭，就住在村裡的車馬大店，第二天趕早裝車出發。也有一些馬車頭天已經裝好了炭，雞叫就從車馬大店起程了。蹄聲噠噠、銅鈴清脆，因此把握馬車經過的時辰非常重要。
那些大牲畜們拉車，跑遠路，耗體力，就會把屎拉在大路上。大牲畜拉出的屎塊大、分量重，一坨有幾斤到十幾斤不等。對拾糞者來說，這就是福音、財富。運氣好的，遇上幾坨，算是燒高香了，不大會就能拾滿一筐。弄回家，還能再打個來回。有這等好事，自然對村裡的雞屎鴨糞不屑一顧了。
大牲畜糞中，馬糞量最大、牛糞坨最大、騾子糞與馬糞相近、驢糞量最小。馬糞的形狀象中等偏小的山藥蛋，黃色，稍鬆散，拾起來方便；牛不僅個大體壯，拉的屎也與它的體型相匹配。牛糞外形呈寶塔狀，分上下幾層。色黃，質地較鬆軟。拾的時候，最好用鐵杴抄底，連土帶糞一鍋端；驢糞形狀最小，色黑，接近正圓的網球。而且質地緊湊，外皮較硬，光滑，用一般的糞叉是拾不起來的，需要用手撿。不要小看驢糞蛋，老人們常說：一顆驢糞蛋，到秋天就是一碗糜米飯。
兒時聽舅舅說，解放前，干驢糞蛋可以下大同賣錢。干驢糞蛋城裡人又叫「夜熰」，兩枚銅子，買了一包。因包裝精美，不知就裡的人，常常誤以為是什麼好吃的糕點。因為驢是直腸子動物，其糞蛋表面光滑裡邊粗糙。曬乾後，無任何異味，可供市內大戶人家冬天放入銅火爐內熰著取暖。那時有經濟頭腦的鄉下人，專拾完整的驢糞蛋，曬乾後用粗火紙按份包好，挑到城裡出售賺錢。
有心急的拾糞人，看見牲口翹起尾巴便駐足等待。當一圪蛋一圪蛋金黃色的糞蛋從屁股眼裡滾出來，不等落到地上，就一陣你奪我搶，拾到自己的糞筐里。有更聰明的，更膽大的，直接把糞筐靠近騾馬的屁眼上，好讓糞蛋直接滾落進糞筐里。
拾糞最高興的時候，就是忽然遇見了糞盤。所謂糞盤，就是牛群或馬群集體休息的地方。牛和馬吃飽後就臥在一塊兒，休息好後，還會站起來統一大小便，糞盤就是這樣形成的。一年拾糞，碰見糞盤沒有幾回。一旦遇見，興奮的不得了，就像發現新大陸一樣。糞盤歸為己有，那收穫是大大的。碰見糞盤後，自己就不親自撿拾了，而是大步流星地跑回家，叫家人推小車來拉。
冬天拾糞太寒苦，脖子使勁縮在領子裡，雙手互插於袖筒里。懷裡摟著糞叉子糞筐，佝僂著腰，一副猥瑣的樣子。在風裡、雪裡，必須有視死如歸的決心。
但冬天拾糞也有好處，大牲畜的糞便形狀不錯、也不臭。特別是嚴冬，這些糞蛋蛋被凍硬以後，拾到籮頭裡嘩啦啦響，如同金色的卵石。夏天雖然暖和，但身上的汗臭和糞臭味攪在一起非常難聞。遇到濕牛糞，往往弄得滿身滿鞋都是。
冬天拾糞最令人煩惱的是，常常等你趕去的時候，拉出的屎早已凍結成屎橛子，讓風吹得死硬死硬的，得鏟好幾下。遇到大坨的，就不叫拾了，簡直就是刨。手疼胳膊酸，恨得跺著腳親娘祖奶奶亂罵一通。
冬天拾糞的人顧不上吃早飯。一般早上從家走時，拿個玉茭面窩頭揣在懷裡。有時走的遠了，到中午也趕不回來。吃乾糧時，拿出來一看，窩頭變成鐵疙瘩，根本咬不動。這時拾糞的人就找些高粱稈和干樹枝，用火柴點著，就可以坐在火堆旁邊烤火邊烤乾糧。如果從家出來時帶顆山藥蛋，用燒紅的柴火埋住，一會兒就烤好了。在嚴冬的野外能吃到燙嘴的山藥蛋，簡直是一種享受。
拾糞的人常用裝備是：一隻紅柳籮頭，拴上兩截繩子。背在身後，和現在小學生雙肩包一模一樣。用糞叉把糞鏟起來，反手往後一揚，糞蛋蛋就撂進了籮頭裡了。如果路上有一長串糞蛋蛋，就把籮頭放下，提著往裡拾；如果路上的糞蛋蛋很多，一下拾不完，就趕緊把籮頭扔在路邊，拿著糞叉匆匆忙忙地把糞蛋蛋扒拉成一小堆一小堆，以防後面有人趕上來拾去。扒拉下就算是占住了，回頭再仔細收拾。
記得有一次，我在出村的路上，發現一泡熱氣騰騰的牛糞，頓生喜悅。可惜沒有籮頭，回家取又怕別人拾走。手足無措，非常著急。忽然，我情急生智，伸出雙手扒開泥土，捧上幾捧泥土把牛糞掩藏。然後飛快地回家取來籮頭背回了那泡牛糞。到家後，姥姥看見我如此懂事，臉上露出了喜悅的笑容。
姥姥說，如果遇到糞便，沒帶籮頭，可以用石塊把糞便圈起來，以示有主。別人見狀不再撿拾，此規則在雁北已成定俗。
說來有人不信，那時得勝堡的莊稼人，在外面有了便意，再憋也會往自留地里跑。因為飢餓，這些都是自發性、無意識的，不用去刻意去教化。
人天生是自私的。那時，大牲畜的糞便都用在集體的大田裡；雞鴨豬狗的，則用到自留地里了。因為雞鴨豬狗糞更具肥力。
那時，每個生產隊都有個大的化糞池。化糞池呈長方形，寬有七八米，長二三十米。拾到的各種糞便，都要扔在裡面。然後加水加土，漚著。
記得有一年冬天，隊長他爹想拉屎，穿著拖到腳脖子的灰大氅來到糞池邊。到底是年齡大了，正努力著呢，平衡沒把握好，身子一仰，撲哧，四仰八叉就跌了進去。等撈上來，簡直就是一個糞人，臭了大半個村莊。抬回家，脫光了，架起火，烤人烤大衣。圍觀的人站下一院，說甚的都有。
說到此，突然想起一則網上廣為流傳的文革笑話：幾位知青各挑著一擔大糞匆匆地走著，忽然走在前頭的人不慎滑倒，糞便潑灑一地。幾個同伴趕緊放下擔子，上前去扶他起來。跌倒者奮力掙開同夥的攙扶，手指著滿地流淌的糞便，慷慨激昂、鏗鏘有力地說道：「不要管我，搶救公社的大糞要緊！」
其實這都是沒種過地的人瞎編的，「種地不上糞，等於瞎胡混」，他們哪知道大糞的珍貴。
2015-07-26
