2020年6月，香港民眾抗議，反對《國安法》
隨著83歲的蔡瀾——香港「四大才子」中的最後一人於近日辭世，香港獨一無二的才子文化也隨之黯然落幕。金庸、黃霑、倪匡和蔡瀾，這四位才華橫溢的傳奇人物，以他們的智慧、幽默與膽識，點亮了香港文化的星空。如今，他們相繼離去，香港再無「才子」。
或許有人質疑：世上才俊何其多，為何這四人離世，便宣告香港才子文化的終結？答案在於，「才子」不僅代表才華，更是一種自由不羈、靈動幽默、敢言敢為的精神象徵。那是一個香港人敢於追逐夢想、嬉笑怒罵皆成文章的黃金年代。而今，在中共高壓統治的陰影下，這種心境已成絕響，才華再盛，也難重現當年的光輝。
回顧歷史，內地文革時期，文化被摧殘殆盡，全國僅剩八個樣板戲和高大全小說，國內當權的所謂知識分子卻將香港貶為「文化沙漠」。然而，香港卻以其自由土壤孕育了蓬勃的娛樂文化，成為華語世界的文化燈塔。金庸的武俠小說盪氣迴腸，俠義精神深入人心；黃霑的粵語歌曲如《上海灘》《笑看風雲》，至今傳唱不衰；倪匡的科幻小說奇思妙想，改編電影席捲影壇；蔡瀾則以美食與生活哲學，點綴了香港人勤奮之餘的閒適與樂趣。這四人交相輝映，妙語連珠，香港人親切地稱他們為「四大才子」。
他們的影響力遠不止作品本身。除了金庸低調，其餘三人——黃霑、倪匡和蔡瀾以其招搖過市、語不驚人死不休的風格，成為香港娛樂文化的標誌。他們聯手打造的夜間清談節目《今夜不設防》，以倪匡的滬粵雜糅口音、黃霑的豪邁大笑、蔡瀾的冷幽默，席捲收視率，創下香港電視史上的傳奇。嘉賓在他們的「圍攻」下，往往只能以笑聲認輸，這個節目成為香港人集體記憶中的歡樂符號。
然而，自1997年香港主權移交後，這片自由沃土逐漸被中共的鐵腕侵蝕，才子文化隨之凋零。中共對香港的控制日益加劇，從言論審查到政治打壓，自由表達的空間被無情擠壓。曾經嬉笑怒罵的才子精神，在高壓政策下變得岌岌可危。香港人不再有心力追捧新的「才子」，文化的光芒被政治的陰霾吞噬。
四大才子中，金庸雖出身書香門第，父親卻被中共迫害致死，他晚年卻選擇與中共妥協，令人唏噓；黃霑早逝，未能見證香港的劇變；倪匡堅守反共信念，至2022年病逝，仍是「反送中」運動的堅定支持者；蔡瀾則在香港被「染紅」的環境中，孤獨地堅持生活哲學，直至最近離世。他們的離去，不僅是個人生命的終結，更是香港才子文化的末日。
中共對香港的威脅，遠不止於政治控制，更是對文化靈魂的扼殺。香港的才子文化，根植於自由奔放的社會氛圍，而中共的集權統治卻以審查、打壓和恐懼扼殺了這種氛圍。曾經，香港人可以在電台、電視、報紙上暢所欲言，嬉笑怒罵皆成文章；如今，在《國安法》陰影的籠罩下，媒體被噤聲，藝術家自我審查，文化創作被政治正確綁架。那些敢於發聲的人，或被捕，或流亡，香港文化的大樹已被連根拔起。
蔡瀾的離世，標誌著香港才子文化的徹底消亡。曾經的香港，是華語世界的文化燈塔，孕育了無數閃耀的明星與作品；如今，在中共的鐵腕下，香港只剩俯首聽命的沉默。才子文化已成追憶，香港的自由精神也隨之遠去。
