《毛主席語錄》系革命箴言，封皮是紅色的，文革時人們都稱之為「紅寶書」。文革初起時，電建公司要求每個職工至少要背會100段毛主席語錄。為此，我抓緊時間，分分秒秒地背語錄，不但休息時默念，就連上廁所也帶上了紅寶書。
我的經驗是，背毛主席語錄如果結合現實情況，就容易記憶。比如我尿尿時就常背誦「四海翻騰雲水怒」，拉屎時就背誦「五洲震盪風雷激」，這時往往伴隨著飛濺的水花和落屎的聲音。
那年頭，工地上哪有沖水式廁所？都是旱廁。所謂的旱廁，就是挖一個糞坑，坑上擺幾條木製的橫樑，橫樑上再釘些木板，便於人們踩踏，四圍用荊笆抹泥作為圍牆。
我入廁的過程是這樣的：蹲在坑沿上，一邊背誦最高指示，一邊為社會主義農業發展做貢獻。大約在背會十條語錄之後，貢獻也做完了。一天，我入廁時把紅寶書放在兩膝間的褲子上，掏出一張水泥包裝紙，開始慢慢地往軟了揉，也不知怎麼搞的，就在揉紙的過程中，紅寶書竟然掉進了糞池裡。
我的大腦頓時「嗡」的一下，一時空白，渾身顫慄，驚恐萬分：怎麼辦？如果有人進來，發現紅寶書飄在糞坑裡，馬上就會跑出去報告。作為階級鬥爭的新動向，我就會立即被戴上高帽子，胸前掛著大牌子在全工地游鬥；我還會坐噴氣式，革命群眾會圍著我喊口號，許多人會蜂擁而上地打我，用腳踢我，往我的臉上吐唾沫；就是逮捕也不是沒可能，就在前幾天，我的一個師弟，用泥巴打麻雀，手頭失准，把泥巴扔在了毛主席像上，把毛主席的眼睛打了個烏青，革命群眾立即把他用繩子捆起來，扭送到了警局。後來他被放回來時，身上幾乎蛻了一層皮，瘦的沒人形了。
紅寶書在屎尿中浮浮沉沉。我來不及擦屁股，提起褲子就跑到了廁所外面，慌亂地四下尋找可以消滅罪證的東西。我終於看到了一塊毛石，抱起來轉身又進了廁所，將毛石對準糞坑中的紅寶書，奮力地砸了下去。濺起的屎尿落在了我的衣服上、臉上、頭髮上，我也全然不顧。慶幸的是，紅寶書終於不見了。我驚魂甫定，但不敢離去，害怕紅寶書還會從屎尿里鑽出來，目光呆滯地注視著糞坑。
這時，土建工地小型機械班的石師傅進來了，他看我神色慌張，問我：「小韓，你在看啥？我說：錢包掉下去了！」
「錢多嗎？」
「不多，也就幾塊錢。」
「幾塊錢就算了，撈起來也沒法花了。」
「嗯。」
我神色慌張地逃離了廁所。回到工地，我無心幹活，坐在一棵原木上發呆，滿腦子都是那本沉淪於屎尿之中的紅寶書：每隔一個月，郊區的社員們就來掏一次廁所，紅寶書就會被發現，貧下中農就會把紅寶書交給我們公司的文革小組，文革小組根據扉頁上的名字找到我，我依然逃不脫被批鬥、拘捕的噩運。怎麼辦呢？我快要哭出來了。
我在努力地回想：扉頁上的字到底是用什麼筆寫的？如果是鋼筆，經過十幾天的浸泡，字跡一定會模糊不清；如果是油筆，油不溶於水，即便浸泡的時間再長，恐怕筆跡也會依然存在。我的腦細胞在極速地死亡，我怎麼也想不起來，到底是用啥筆寫的了。我又僥倖地想：油筆字經過長時間浸泡，由於紙質的變化，也許也會模糊，但我又不敢斷言。我的紅寶書沒有白讀，我突然想起了偉大領袖的一句話：「要想知道梨子的味道，就要親口嘗一嘗。」我為什麼不做一下試驗呢？
我謊稱肚子疼，和班長請假回到了宿舍。我將煙盒的包裝紙撕成兩半，在背面分別用鋼筆和油筆寫上了我的名字，然後分別浸泡在兩個罐頭盒中。那一宿，我沒有睡好，輾轉反側，快天亮的時候打了個盹，夢見警車來工地抓我，我聲嘶力竭地辯解。我在夢境中吼叫時，班長謝師傅把我叫醒，我回答說，是夢魘了。
字跡泡了整整一天，果然不出所料：鋼筆字幾乎沒有了，油筆字依然清晰可辨。這時我得了思維強迫症，每天大腦里離不開鋼筆和油筆，後來我竟然強迫自己認定是用油筆書寫的，然後就陷入驚恐中。油筆是第二次世界大戰時，美國人發明的，剛發明出來時叫「原子筆」。他媽的美國鬼子，不辦好事！我一時非常仇恨那些金髮碧眼的美國人，甚至想振臂高呼「打倒美帝國主義！」
那些日子，我也不知是如何渡過的，整天渾渾噩噩，茶不思，飯不想，走路都懵懵懂懂地直撞牆。我甚至想到了死，但是那年我才17歲，死對於我來說，又有些不甘心。後來我把一切後事都準備好了，甚至把進到警局後如何交代的過程也都想好了，同時我也頻繁去關注那個廁所被掏了沒有。
時隔不久，廁所終於被掏的一乾二淨，卻沒有任何人來找我的麻煩。壓在我心上的巨石終於砰然落地，我的心態也恢復了自然。至於我後來被戴上牛鬼蛇神的帽子，和此事並無一點關係。
