有時在路上看到有人手機屏幕都裂了還在使用，我就想這些人真能湊合，直到我自己的手機摔裂了一個角，我也還用著。體檢查出各種問題，也可以安慰自己：到這個年齡，大部分人都有這樣那樣的問題，調整一下生活方式吧。
在一兩件事情上自我安慰、給自己找藉口，我們還可以說這是為了讓生活繼續下去的一個無奈的選擇，但如果在很多事情上都苟且偷安、覺得無可無不可，榮格派心理學家會說，你這是在過一種「臨時的生活」，不停地認為自己目前的生活狀態「只是暫時的」、「真正的生活還沒有開始」，感到生活是臨時的，就不會投入、負責地生活，覺得要等到某個「理想時刻」或「理想條件」出現後才能真正地開始生活，比如「等有了自己的房子我再收拾乾淨」、「等做完這個項目我再出去旅遊」等等。
始終把希望寄托在「未來真正的生活」，當下的生活就等於零了，這種臨時生活的心態常常伴隨著空虛感、未完成感，可能導致長期的不滿足和心理困擾。
昨天下午一位大學同窗約見我，說是讓我幫他他的辦學事業出出主意，或者看能不能一起做點事。我受寵若驚，但又跟他實話實說，我這人胸無大志，空有點墨，這些年平日負責照看孩子，放學後盯他寫作業，直到他睡覺。等他明年中考完，也許我空餘時間會多起來，但我已經沒有什麼夢想了，我夢想探訪祖國的大好河山，寫出一部有點價值的書。而我的同齡人正開著電動車在黃河邊轉悠，有的在不停地出書。
對干點大事，我已經有點有心無力了，我連少喝點咖啡、一個本子寫完再換新的都做不到。我年輕時聽到過一句話，「人生從理想主義開始，以英雄主義實踐，而以現實主義結束。」我只做到了其中一個環節。
《泰晤士報》剛做了一個小專題，讓他們的專欄作家分享他們的人生經驗。56歲的餐廳評論員吉爾斯·科倫說，他體會到，「孩子就是一切，你只不過是一個生物容器，用於把孩子們的DNA帶到這個世界，你越早領悟這一點，一切看起來就越簡單。等他們出生，你的使命就結束了。他們就是你的一切。養育他們需要你付出一切。你要是還剩下一點精力，那算是你得到的額外的獎勵，或許讓你能看看書或去散步。但現在你就像一株枯萎的水仙花，回歸到泥土中，為下一代提供養分，這個過程也不怎麼賞心悅目。」還有一條，文學經典要重讀才能看明白。
50歲的凱特琳·莫蘭說，「每一年如果你沒有寫日記，你都會痛徹心扉地後悔。日記能收納你的怨言，記錄你的進步，幫你驅散歲月飛逝的恐慌感——而且，當你回頭再讀日記，你還會笑得前仰後合，因為你會發現自己曾經像一頭瘋驢似的荒唐可笑。」
關於教育孩子，「孩子們永遠不會聽你那些飽含智慧的演說或忠告。一旦你開始對他們說教，他們就會偷偷塞上 AirPods。90%的養育過程都是在不知不覺中發生的。你的孩子正在觀察你，模仿你，他們觀察你如何應對悲傷或逆境，或者你如何打電話——而這正是你真正養育孩子的時刻……如果你想養出快樂的孩子，你自己就得快樂。」59歲的雷切爾·詹森說：「你深愛的人不會死。他們活在你心中，活在你的夢裡。這是人生最後的秘密，也是最大的慰藉。」
所以中年的況味是差不多的：為孩子、為自己的身體操心，又不太甘心。人到中年，人生選擇的可能性更少了，仍在過著臨時性生活的人在猶豫什麼呢？
澳大利亞哲學家克里斯說，迴避做出選擇，是因為每一次果斷的行動既是創造性的、生也是破壞性的——它扼殺了所有其他的可能性，允許唯一的一個得以存活。由此，每一個承諾都帶有某種祭獻的意味，把那些未被選擇的可能性犧牲掉。於是，那看似理性的解決辦法，就是乾脆不做決定，把所有的選擇都留在桌面上。
「隨著年歲的增長，我們的可能性空間不斷收縮，於是我們竭力想保留儘可能多的選項，把它們視作生命的泉源。但一個沒有界限的人生，最終只能匯成一潭死水。在中年，我們明白自己正站在人生的轉折點上，已走到終點的一半。在這一階段，決定顯得格外重大，恰恰因為我們的選擇正變得越來越有限。此時我們發現，死亡就像一道光束，在逐漸收縮中愈發聚焦。」
詹姆斯·霍利斯在《中年之路》中說：「通常，當一個人踏上中年之路時，前半生未完成的事務會毫不留情地顯露出來……生活會毫不留情地要求我們長大，並對自己的生命負責。雖然聽起來很簡單，但長大確實是中年之路上不可逃避的要求。它意味著最終在沒有他人的幫助下，面對自己的依賴、情結和恐懼。它要求我們不再因自己的命運而責備他人，並對自己的身體、情緒和精神健康承擔全部責任。」
要想擺脫敷衍的人生態度，需要先找到人生的目標，「目標在順境中賦予一個人快樂，在逆境中賦予其適應力。」然後立即動手做起來，「有些人老是處於準備狀態，他們忙於擬定措施，預訂計劃，收集材料。一個老是尋找工具的工人，肯定是一無所成的。那些喜歡講究稀奇的鉛筆和顏料的人，在繪畫上是很難出人頭地的。」
《東京女子圖鑑》劇照
榮格派心理學家鼓勵人們實現自我，但也指出不要永遠執著於年輕時的人生，到了四十就過四十歲的日子，到了五十就像五十歲一樣生活，要按照適合自己年齡的樣式生活。中年人也許不像年輕人那樣熱血、充滿活力，但有其鎮定和從容，既有重頭開始的機會，也有承上啟下的自覺，經得起誘惑，看得透得失，「得之我幸，失之我命」，韌勁綿綿不絕。
有人往前沖，也要有人殿後。
