據說當年邵氏能獨領風騷，一半靠拳頭，一半靠枕頭，攝影棚里，一半是俊朗小生的赤身肉搏，一半是風韻女星的嬌喘低吟，為了和張徹平分秋色，文藝片導演李翰祥只能另闢蹊徑，選擇跪著賺錢。
作為風月片的創造者，李翰祥有說不出的苦澀……
1972年香港邵氏片場，女星狄娜拍完《大軍閥》的床戲鏡頭，當場翻了臉——李翰祥之前拍著胸脯保證「鏡頭放遠、薄紗擋著，只拍腰部以上」，結果她發現暗處藏了偷拍機，春光全被拍了進去。
就是這個導演，後來能把潦倒的梁家輝捧成25歲最年輕金像獎影帝，還拍出過《梁山伯與祝英台》這種全民瘋看的經典;可他也能為了票房，哄騙女星拍裸戲，跟邵逸夫鬥了幾十年，甚至攪和進多角戀的爛攤子。
被稱作「風月片教父」的李翰祥，到底是有才的導演，還是只認錢的投機者?他的發家史，比他拍的電影還狗血。
1926年，李翰祥生在遼寧，後來跟著爹去了北京。他人黑個子不高，還自嘲是「黑旋風李逵後代」，叫「李太黑」。不過腦子靈光，考上了徐悲鴻當校長的北平藝專學繪畫，本來該走畫家路，結果1946年一件事徹底改了他的人生。
那年聖誕節，北大女生被美國大兵欺負，全國學生都怒了。李翰祥被選為藝專代表，帶頭搞反美活動，這下觸了當時的霉頭，學校找個由頭把他開除了。好在他沒垮，轉年考進上海戲劇學校，還是三個免試生之一——聽起來挺風光，可到了上海他就懵了：老師全說上海話，他一個北方人連上課都聽不懂。
「在這混不出頭」，李翰祥心裡一合計，揣著兩封介紹信、裹著老媽縫的棉被，跑到香港闖江湖。那年他22歲，以為能拍電影，結果現實給了他狠狠一巴掌：跑龍套、畫布景板、給日本片配音，啥雜活都幹過。
最慘的時候，他睡在朋友家的屋頂天台，半夜下雨能被淋醒;沒錢吃飯，就蹲街頭給人畫速寫，還因為「無證經營」被警察關了七天。那時候他瞅著導演們前呼後擁，心裡憋著股勁：「我也要當導演，翻身!」
有空就寫劇本，可沒人看得上。家裡唯一的棉被都被他賣了換錢，直到1954年，28歲的他終於等來機會，自編自導了《雪裡紅》。這部片沒火，但被一個大人物盯上了——邵逸夫。
邵逸夫那會兒正搞邵氏影業，一眼看中李翰祥的本事，拉他入伙。剛進邵氏，李翰祥就想拍古裝片，可邵逸夫不同意：「觀眾不愛看，賺不了錢!」結果沒多久，內地的《天仙配》在香港爆火，李翰祥趕緊又找邵逸夫：「我用這手法拍《貂蟬》，肯定能火!」
邵逸夫半信半疑答應了，結果《貂蟬》一上映，狂賺30多萬港幣，還拿遍了亞洲影展大獎。這下邵逸夫服了，徹底放權讓李翰祥拍古裝片。緊接著《江山美人》《倩女幽魂》一部比一部火，真正讓李翰祥站穩腳跟的，是跟死對頭搶拍《梁山伯與祝英台》。
當時邵逸夫和陸運濤的電懋公司是死敵，陸運濤先安排拍《梁祝》，還找了大牌明星。邵逸夫急了，讓李翰祥趕緊搶拍。李翰祥連軸轉，硬是比對方先拍完，而且質量還高。這部片在台灣上映時，台北九成的人都去看，有人連看141遍，連後來的大導演李安，當年9歲看完都在電影院哭到被人圍觀。
陸運濤的《梁祝》直接涼了，李翰祥也成了邵氏的「大哥級」導演。可邵逸夫給的工資不高，陸運濤瞅准機會，偷偷給李翰祥拋橄欖枝：「來我這，工資翻倍!」
李翰祥窮怕了，心動了。不僅自己要走，還想把邵氏的技術團隊、甚至當紅的凌波都帶走。結果凌波猶豫，找朋友何冠昌商量——何冠昌是邵逸夫手下鄒文懷的心腹，立馬把這事捅了出去。邵逸夫趕緊給凌波漲薪續約，還穩住了其他人，李翰祥的「挖人計劃」徹底泡湯。
沒了人手，李翰祥還是硬氣地撕了邵氏的合同，投奔陸運濤。陸運濤挺夠意思，出錢讓他在台灣開了國聯電影公司，想拍《七仙女》接著火。可邵逸夫哪能放過他?立馬讓自家導演也拍《七仙女》，兩家同時上映、對著幹;還告李翰祥違約，要他賠30萬，最後是陸運濤替他給的錢。
更狠的是，李翰祥的《七仙女》在香港上映時，邵逸夫以「侵犯黃梅調版權」為由扣了片子，導致李翰祥血本無歸。屋漏偏逢連夜雨，1964年陸運濤坐飛機出了空難，全公司高管沒一個活下來。李翰祥沒了靠山，欠了一屁股債，連吃飯都成問題。
走投無路時，他還攪和進了感情爛攤子。他跟音樂人劉家昌的老婆江清搞到一起，劉家昌脾氣爆，直接衝到片場扇了李翰祥兩耳光，然後離婚追李翰祥旗下的甄珍。李翰祥也夠絕，為了報復，故意讓甄珍跟謝賢拍對手戲，結果兩人真在一起了，把劉家昌氣個半死。
後來李翰祥在台灣混不下去，又灰溜溜回了香港，想重組公司還是失敗。最後沒辦法，他想到了邵逸夫——每天跑到半島酒店喝早茶，就為了「偶遇」邵逸夫。邵逸夫也懂他的心思，問：「回來可以，你能給我帶來啥?」李翰祥拍胸脯：「給你賺錢!」
1972年，46歲的李翰祥重新回了邵氏。可邵逸夫對他早沒了當初的信任，他知道必須快速出成績，於是做了個所有人都沒想到的決定：拍全裸三級片。
他找來了當時的當紅女星狄娜，拍《大軍閥》裡的床戲。狄娜本來不願意，李翰祥就騙她：「鏡頭放遠，床頭掛薄紗，只拍上半身，這是學西洋名畫的意境，高級!」狄娜信了，結果拍完才發現，李翰祥早藏了偷拍機，啥都拍下來了。
狄娜氣得當場離場，後來再也不碰電影圈;可《大軍閥》火了，狂賺340多萬港幣，李翰祥還拿了亞洲影展的導演獎。嘗到甜頭的他，接著拍《風月奇譚》《北地胭脂》，挖了白小曼、恬妮這些艷星，成了名副其實的「風月片教父」，跟胡金銓、張徹、楚原並稱「邵氏四大導演」。
可拍了幾年風月片，他又不安分了——1982年，56歲的他要回內地拍清宮片《火燒圓明園》和《垂簾聽政》。女主定了劉曉慶，男主卻沒著落，這時候他女兒李殿馨，帶回來了一個叫梁家輝的年輕人。
當時梁家輝混得有多慘?沒戲拍，拿全部積蓄開了本少女雜誌，採訪時跟李殿馨好上了。李翰祥一看見梁家輝，立馬說：「跟我拍戲去!」梁家輝一聽是大導演，立馬答應。
可到了北京片場，笑話就來了：梁家輝不會普通話，劉曉慶聽不懂粵語，兩人對戲全靠「扇扇子」——你說一句扇一下，我再說一句再扇一下。更讓劉曉慶氣的是，香港演員能吃肉吃飯，內地演員只能啃黑鹹菜。劉曉慶哭著喊「不演了」，李翰祥才趕緊給所有人加了餐
沒想到這兩部片一上映，直接爆了。梁家輝從沒人要的龍套，成了25歲最年輕的金像獎影帝;李翰祥也再次翻紅，成了能拍歷史大片的導演。後來他還想找劉曉慶投資1000多萬拍《火燒阿房宮》，結果剛拍四集，就在片場突發心臟病去世了，享年70歲。
他死後第二年，金馬獎給了他終身成就獎，名字也刻進了香港星光大道。有人說他是天才導演，拍得出《梁祝》也捧得出影帝;可也有人說他投機取巧，為了錢哄騙女星拍裸戲，跟邵逸夫鬥來鬥去全是算計。
李翰祥這一輩子，就像他拍的電影——有陽春白雪的經典，也有下里巴人的風月;有讓人佩服的才華，也有讓人不齒的手段。香港電影圈沒了他，好像也少了點敢闖敢作的「野勁」，但他那些爭議和故事，倒是比他的電影還讓人記恨，也讓人難忘。
