金秋一到，就到了該去新疆牧秋的時刻。
那是作家李娟筆下，「隆重得如同國王登基的慶典」的最好時節，「每一個村莊都富可敵國，每一棵樹都是黃金之樹」的絕佳旅行目的地。
一日游四季，十里不同天。
在這個講究「邪修」的時代，如果想省時省力將新疆的各種地形、南北疆的各種美景盡收眼底，只需要去一趟此生必駕的——獨庫公路。
獨庫公路，能有多驚艷？
打開「獨庫日報」，氣溫那一欄里，獨庫公路的兩頭——克拉瑪依市的「獨」山子區和阿克蘇「庫」車市，相差並不大。
但這條路的中段，尤其是幾個「達坂」，在炎熱的8月里，最低氣溫仍低至零下。
光從氣溫就能判斷一二，自這條「景觀公路」由北向南，一路上的美景定會大有不同。
這條全長561公里、位於217國道的最美公路，每年只開放4個月左右：通常會在5月底、6月初開始通車，一直開放到10月中旬後關閉。
如果沒有這條路，從獨山子到庫車的通勤成本，要高出幾乎一倍。
圖源：視覺中國下同
有人說，獨庫公路「路即是景」，沿途每一處都是一個5A級景區。
自獨山子一路南下，能一次領略天山南北，深山、峽谷、戈壁、草原、湖泊、雪山等地形地貌，感受四季的不同風光。
起始路段，從獨山子到那拉提這一段，路況很是險要。
獨山子大峽谷，也是《飛馳人生》的取景地。行駛在峽谷間，電影的那些台詞便在耳邊迴響起來：
「戰勝恐懼的最好方法，就是面對恐懼。」
「這輩子很短，做喜歡的事，不留一絲遺憾。」
「把你眼前的每一個彎都過好」……
車開到伊犁的哈希勒根達坂（高山埡口），這個海拔3400米、蒙語意為「過不去」的地方，就到了獨庫公路上的第一個埡口。
雖然海拔並不算太高，但這裡終年被積雪覆蓋，雪山之景中會途徑號稱「全球唯一防雪長廊」的——獨庫公路防雪長廊。
看到了雪景，便也彌補了冬天因為獨庫公路封閉，而無法領略這裡冬景的遺憾。
繼續向前開，便到了《可可托海的牧羊人》歌詞裡，心上的姑娘遠嫁去的「美麗的那拉提」。
這裡擁有「最美草原」的美譽，走入其中，仿佛身處瑞士。
不遠處，便是另一個最美草原喀拉峻。
幾乎所有有關新疆旅行的攻略中，人們都要在這兩處美景之間艱難地進行抉擇。
但總是難分高下，總是同樣令人神往……
更美的還在路上。
到了位於巴音郭楞、阿克蘇、伊犁交界的巴音布魯克，就到了中國僅次於內蒙古鄂爾多斯草原的第二大草原——巴音布魯克草原。
每年農曆六月初四，這裡會進行為期兩天的蒙古族「那達慕」盛會，賽馬、賽羊、賽氂牛、摔跤……樂趣十足。
巴音布魯克，在蒙古語裡的意思是「富饒的泉水」，在這裡可以看到草原湖泊的美景，更能在日升日落之時，欣賞到九個太陽映照九曲十八彎的奇觀。
豐饒的泉水，滋養著萬物。
在巴音布魯克草原巴音鄉的濕地，這裡的天鵝湖美輪美奐。
遠處的雪山，近處的草原，蔚藍的湖水……在此情此景面前，Windows經典壁紙，恐怕也要黯然失色。
這塊總面積1000多平方米的沼澤湖泊，宛若一顆嵌在綠色絲絨草原里的藍寶石。
和獨庫公路開放的時間相差不多，每年4月，候鳥們會飛來這裡棲息、繁殖，等到10月天氣轉冷後，再雙宿雙飛、攜家帶口地離開。
雪白的天鵝，在當地牧民的眼中，被視為「神鳥」般的存在。它們也形成了中國最大的野生天鵝種群。
除了天鵝，野鴨、百靈、雲雀等水鳥，同樣在這裡悠閒地渡夏、安家。
再往前，就要翻越鐵力買提達坂了。
它在蒙古語中的含義是，「不可逾越的高山口」，這一段路幾乎掛在絕壁上。
翻過這裡，便是距離庫車縣120公里外的天山高山湖泊——大小龍池。
一側是山景，一側是湖景，行駛其中，仿佛人在畫中游。
大龍池，由天山雪水融匯而成，傳說中，西王母曾在此沐浴。
雲杉翠柏，點綴著鬱鬱蔥蔥的草甸，環抱著這片高山湖泊。
不遠處的小龍池，和大龍池遙相呼應。
兩顆寶石明珠，就這樣綴在天山上。珍貴的雪蓮生長於此，行駛在路上偶然間也能看到雪雞、黃羊、雪豹的蹤跡。
繼續向前，就到了天山南麓，庫車市的天山神秘大峽谷，紅、黃、綠、白等多色岩層，讓這裡的大面積呈現紅褐色的赤砂山，在陽光的折射下可以形成多種色彩。
維吾爾語叫這裡「克孜爾里亞山」，是「紅色的山崖」的意思，據說《指環王1：護戒使者》曾在此秘密取景。
到了阿克蘇，獨庫公路附近的景觀與之前截然不同。
因為位於塔里木盆底邊緣，這裡多鹽鹼荒地、沙地。
南端的塔克拉瑪干沙漠，加劇了阿克蘇的低山乾旱荒漠氣候，這裡的丹霞地貌尤為動人。
行駛其中，方能體會到大西北的粗狂、豪邁。
看到此般美景，也就意味著到了獨庫公路的盡頭——庫車。
貫穿南北疆的獨庫公路，這條被《中國國家地理》評選為「縱貫天山脊樑的景觀大道」，一路而來，便是這般美不勝收。
每當夜幕降臨，川流不息的車輛開著車燈行駛其間，獨庫公路仿佛一條逶迤的金色巨龍，盤繞在天山山麓，雄踞在西北邊陲。
驚艷還是驚嚇？
可惜——當天下皆知美之為美，斯惡已……近幾年，隨著網際網路的瘋狂傳播、旅遊業的發展、短視頻的推波助瀾，獨庫公路更加聲名遠播，當很多人開著車慕名而來，發現獨庫公路和他們想像中相似又不同——
相似的是，的確有各種美景。
一路上九曲十八彎，馳騁在道路上，心情爽朗。
不同的是，遍地的垃圾。
遠看以為是遍地白色的牛羊，實則近處一看是各種塑膠袋、飲料瓶……
圖源：抖音@lin公子遊人間
美景和醜態，並存。
欣喜與痛心，同在。
圖源：樹樹楊的旅行
獨庫公路兩旁被垃圾覆蓋的草地，原本應該是大自然賜予牛羊的覓食地。
它們過去吃的是草，現在嘴裡嚼著的是垃圾。
圖源：抖音@BBU
這些無法自然降解的垃圾，被牛羊吃進胃裡，是完全不能被消化的。
嚴重的，甚至會造成牛羊死亡。
圖源：抖音@潮新聞
很多公路旁的垃圾，隨著風吹雨打，會出現在新疆牧區的草場。
養殖的牛羊都防不勝防，更不用提土撥鼠等其他野生小動物了，不小心誤食後死亡，無人知曉……
圖源：抖音@幫達李律
這些垃圾，還會出現在河流上游。
圖源：抖音@添福玉器
河邊的觀景台。
圖源：抖音@淄博小趙沖伊犁
順著河道、河床，一路向下游飄去……
圖源：抖音@義父
他們明明是被美景吸引來的，卻把垃圾丟在美景之中。
這些河邊水邊不遠處的牌子上赫然寫著：
「保護水源，人人有責。嚴禁在河道……亂扔垃圾，違者重罰。」
圖源：抖音@哈熊溝·天山龍脊旅遊度假區
可情況依舊糟糕。
人們甚至在新疆的沙漠無人區，也發現了大量垃圾……
圖源：抖音@踏覓戶外
所以，旅遊業的發展，到底給人類帶來了什麼？不斷膨脹的欲望？遍地狼藉的垃圾？偽精緻的旅遊照？
圖源：抖音@熱愛生活熱愛機車
人們看到，獨庫公路上很多車「高素質到」邊開邊扔垃圾。
公路旁的引水渠，幾乎要被這些車扔的垃圾堆滿。
圖源：抖音@老石、
很多人很疑惑：「你的車，連這幾片垃圾都載不動嗎？」
圖源：抖音@辣皮子饢
如果說在公路兩旁扔垃圾，或許沒有多少人看到，有些人尚且能扔得心安理得。
可到了人來車往的停車場，很多穿戴整潔、長相美麗的人，隨手就將垃圾扔在了地上。
景美，人美，可心偏偏不美。
圖源：視頻號@姜玲的玲
明明附近就有垃圾箱、自己的車上也有垃圾袋，可他們就是旁若無人地扔在地上。
甚至每到一個休息處，他們停下車後的第一件事，就是將車上的垃圾一股腦兒拋到車門外的地上，仿佛成了某種不成文的「儀式感」。
圖源：抖音@圓子
很多人看到這一幕幕場景，都會不禁發出感嘆：
「你們對得起，那些用生命建設獨庫公路的烈士嗎？」
圖源：抖音@B太
生命之路
或許很多人不知道，獨庫公路這條「網紅公路」，實際上是一條戰備國防公路。
貫穿天山南北的它，使得南北疆路程由原來的1000多公里縮短了近一半。
《人民日報》稱獨庫公路的建成，是「如利劍般劈開天山脊樑」。
可要劈開這天山，何等艱難？
修建獨庫公路，一共要翻越4座冰達坂、跨過5條河流、打通3條高山隧道、飛越過100多公里的懸崖峭壁……其中，還有280多千米的路段在海拔2000米以上。
這裡地形特殊，有非常多的急彎陡坡，要途徑很多的高海拔「生命禁區」，最低溫能降到零下40度，積雪厚度可達2米以上。
修築獨庫公路之難，難於上青天。
1974年8月，獨庫公路開始動工。彼時，這一項工程受重視程度非同小可，甚至被冠上了「修築獨庫公路大會戰」的高度。
數十萬解放軍被集結在一起，花費了近10年時間，才修築成了這條英雄的路。
當1983年9月，和全線貫通的獨庫公路一同豎起來的，還有一座為紀念168位築路官兵而豎起的烈士紀念碑——
「路是躺下的碑，碑是豎起的路。」
湖北、四川、廣東、遼寧、河南、陝西、山西、山東、湖南、內蒙古、雲南、甘肅、北京、河北、貴州、新疆、江蘇、廣西、安徽……這些解放軍戰士來自全國各地，他們冒著嚴寒在高海拔地區，用最原始的工具手挖肩扛。
暴風雪、雪崩、塌方被砸、汽車壓斷便橋、爆破、推土機滑坡、被飛石擊中、積勞成疾……
為了修建獨庫公路，他們花費了巨大的代價，甚至獻出了生命。
有人剛新婚10天，就返回部隊，後來被調往修築獨庫公路。
條件艱苦加上思念成疾，患上了嚴重的胃病、風濕病。當妻子帶著中藥來獨山子探望丈夫時，因為「飛線」任務緊張、工程量大，丈夫沒有休息而是繼續堅守工地。
結果遇上了八十米的大塌方，六位戰士只有一人活了下來，那位妻子當面接到丈夫去世的消息，昏死了過去……
這就是湖北武昌人、修築獨庫公路的李善國烈士，原基建工程兵12支隊112團3營7連指導員，和自己妻子的故事。
李善國和妻子圖源：網絡
這樣真實的故事太多太多，後來翻拍成了很多電影。
電影《天山行》裡，李雪健飾演的指導員余海洲，因為塌方事故而犧牲。
圖源：豆瓣下同右為李雪健
即便有這樣的風險，顏世魁飾演的副營長鄭志桐，依然願意放棄回到北京安家生活的想法，重返天山。
面對女朋友一次次勸自己回北京，他態度堅決：
「老團長常對我說，在這裡工作是很艱苦的。可有坐車的，就得有修路的。多少革命先輩為造福後代，獻出了自己的一切。我作為新一代的革命軍人，為了國防現代化，為了不讓侵略者的坦克進來壓我們，就是把自己的身子鋪在這條路上也心甘情願。」
彼時的他們，也是擁有新想法的年輕人，對未來和人生抱有無限期待。
他們想的是，能讓後代能在獨庫公路上前行。
而後代們呢？何曾了解過這條路背後的歷史？
不知道多少人，會在獨庫公路第一個埡口哈希勒根達坂之後的喬爾瑪，選擇停下。
這裡的喬爾瑪革命烈士陵園，是2006年6月10日，將當年那塊紀念碑擴建，為修建獨庫公路的烈士重新修建的陵園。
烈士們靜靜躺在這裡，不知道自己付出生命修築的路，已經變成了垃圾遍地的路。
而這些烈士的家屬們，看到垃圾遍地的路，不知道他們心裡又是何等滋味？
圖源：視覺中國
守護最美的獨庫公路
2013年，感動中國的年度十大人物中，54歲的陳俊貴便是當年在懸崖上開「飛線」、雪山里鑿隧道的基建工程兵中的一員。
圖源：網絡下同
1979年9月，20歲的他參軍後，跟隨部隊來到了那拉提。
隔年4月6日，前方部隊被暴風雪圍困在了天山深處，面臨斷糧斷炊的風險，他和三位隊友一起帶著20多個饅頭、一把防狼侵襲的手槍，出發向山下送信求救。
在海拔3000多米、零下20多度高寒缺氧的極端環境下，他和隊友爬了三天三夜已經精疲力竭、彈盡糧絕，只剩下了一個饅頭。
因為陳俊貴是新兵、年紀又最小，所以推來推去之後，班長下達了命令，讓他吃掉僅剩的饅頭。
傳達消息任務重大，陳俊貴含淚吃下饅頭，聽著班長鄭林書說「你年輕，堅持住，如果有機會，請你到我老家看望一下我父母。」
陳俊貴在班長墓前
可班長，也明明只比自己大3歲啊，他們才剛剛認識38天啊……
班長、副班長接連倒下，陳俊貴和戰友陳衛星掉下懸崖被哈薩克牧民救下，1500名戰士得救了，陳俊貴右大腿肌肉被凍死，住院了3年。
陳俊貴得到了活下去的機會，完成了任務，也為此付出了代價。他卻也和《天山行》裡的鄭志桐一樣，退伍後在遼寧老家安穩度日和重返天山之間，選擇了後者——
他選擇成為一名守墓人，永遠守護著在喬爾瑪烈士陵園裡躺著的，相識或從未謀面的戰友們。
他辭掉原本穩定的電影放映員工作，帶著妻子和剛出生的兒子回到了天山，住在離班長最近的山坡上，就地蓋房、開墾荒地，從此留在了這裡。
因為一直記得班長的委託，所以他在陸續掌握了烈士戰友們的相關信息後，遠赴他們的老家尋親。
「如果家裡有老人在，就替他們為老人做一次飯，如果已經不在，就去墳頭替他們向父母燒一次紙。甚至有90歲的母親因為想念兒子，把眼睛都哭瞎了……」
這條路，不僅是英雄之路，也是那些烈士家屬們內心最為珍視之路。
很多人不知道，獨庫公路封閉的那7個月，其實都是為了修路。
養路工人會在這些時間裡，修補被凍裂的路面、加固危險邊坡、清理排水系統、檢修防護欄、清理厚厚的積雪、在近乎垂直的懸崖上作業……
危險時刻存在，雪崩、塌方、落石，防不勝防。
最怕的是那些表面看似乾燥的路面，底下會藏有「暗冰」，行駛在上面分分鐘就會打滑失控……
圖源：抖音@B太
所以，有這麼多人牽掛、守護的獨庫公路，被各種垃圾填滿，很多人覺得十分惋惜。
有人提倡免費的獨庫公路應該收費，以此來限制行車的人數，減少扔垃圾的可能。
還有更多人，開始自發地撿垃圾。
一邊旅遊，一邊撿走別人扔下的垃圾。
圖源：抖音@慧聲慧道
有新疆當地的村民，專門會一周一次去撿垃圾。
有時候，垃圾多到一車都裝不完……
圖源：抖音@新華網
因為地況複雜，獨庫公路兩旁的山體常有飛石落下。
這些在獨庫公路兩旁撿垃圾的人，同樣是冒著危險，懷著對這片土地、這條公路的熱愛，撿拾垃圾。
對比之下，那些開車來此一游、垃圾隨手亂丟的人，是何等醜陋。
同樣是在一片天空下，為什麼素質如此參差不齊？
圖源：抖音@獨庫小何
塑料垃圾，大自然很難消化，同時還會污染水和土壤。
明明路上有固定扔垃圾的袋子和桶，垃圾也可以先放在車上，下車到固定的扔垃圾點再扔，但很多人不以為意。
令人心寒的是，獨庫公路並非個例。
在全國文旅不斷發力的當下，有太多地方同樣被垃圾覆蓋。
甘肅敦煌，月牙泉邊，有人邊休息邊嗑瓜子，將瓜子皮扔得到處都是；
圖源：抖音@河南經濟報新聞
內蒙古烏蘭察布的火山，拍完太空飛行員照片的遊客，將廢棄冷焰火隨地亂扔，只能讓工作人員再吊著繩子下去一個個地撿在一起；
圖源：抖音@一個導演
西藏日喀則珠穆朗瑪峰自然保護區，旁邊的牌子上寫著禁止亂扔垃圾，還有人在此野餐，隨手扔西瓜皮；
圖源：抖音@四川手機報
在四川甘孜露營地，隨處可見吸完氧用剩下的氧氣瓶、喝完的飲料瓶、用來當野餐墊的紙殼子，氣得撿垃圾的遊客大喊：「活該你會缺氧」；
圖源：法直播
錫林郭勒今年夏天因為「牛奶湖」火了，但暑假拿著袋子撿垃圾的大學生說，希望家鄉火，又不希望她火，因為這些垃圾可能會成為牧區牛羊的「致命餐」……
圖源：BBOY WEIZAI
我們要守護的，不只有獨庫公路。
我們該整理乾淨的，也不該只有身體和衣衫……
美景是大家的，垃圾也是。
如果，旅遊給一個原本美好的地方，帶來的是垃圾和狼藉，那麼——旅遊業的發展史，將成為淨土的災難史。
