【妻子含淚阻止他：「你到底在想什麼？你為什麼非要去救那些和我們毫無關係的人？他們是你的妻子和孩子嗎？你就像個孩子，你生活在什麼世界，你差點就被殺了，趕緊走吧，你這個傻瓜，他們對我們來說，什麼都不是。」
迪馬看著妻子，說道：「難道你不明白嗎？我們活得像動物，死的像動物，就因為我們對對方來說，都無足輕重。」
——電影《危樓愚夫》】
1
還是那句老掉牙的台詞。
「悲劇，不是死了一萬個人，而是一個人，在同樣的事故中，死了一萬次。」
18歲，女孩，家中獨女，9月開學，華南理工大學。
活潑開朗，青春氣息，剛剛競選當上班長，2025年9月27日，這天是她的18歲生日。
意外突發，她死了。
被車撞死了，在校園內，被車撞死了，在校園內被學校老師開的車，撞死了。
事發地位於華南理工大學廣州大學城校區，D4教師公寓附近窄路，距宿舍約100米。
肇事者，系藝術學院舞蹈系教師金某，被撞死的學生，系電力學院電氣工程專業2025級新生，事故當天，剛滿18歲。
目擊者稱撞擊聲巨大，肇事車輛氣囊彈出，推測車速很快。
目前，警方已經排除酒駕毒駕，司機已被控制。
人沒了，就真的什麼都沒了。
2
2023年5月23日，湖北武漢。
漢陽區弘橋小學月湖校區，一名小學生譚某，在校園內被教師劉某駕車撞倒碾壓身亡。
孩子過了頭七，正好就是六一兒童節。
悲劇沒有就此停止，兒童節的第二天，被碾壓身亡的孩子他媽媽，從24樓跳下…
母子殞命，兩條生命的消逝，足夠敲響校園安全用車的警鐘了嗎？
2023年5月25日，漢陽區教育局發布官方通報：涉事教師已被刑拘，校長等予以免職。
2023年6月1日起，整個武漢市甚至是全湖北省，中小學校內基本都看不見車輛了，因為上級部門發了通知：
校內禁止行車停車。
事後，湖北教育廳發通知，嚴查、嚴禁校內開車。
同時，陝西西安教育局那邊，也印發《關於進一步嚴格校內機動車輛安全管理的通知》，明確表示：
在校門關閉期間，除急救、消防等執行任務特種車輛外，其他外來無關機動車輛一律不得進入校園，嚴格落實人車分流，上放學、課間或校內有學生活動等時段，機動車輛一律不得在校內行駛。
回到文章開頭的華南理工車禍事件。
這裡有必要補充一個信息點：
華南理工大學官網2022年曾發布《校園交通安全管理辦法》，其中規定，機動車輛進出校園門禁時速不得超過5公里，在校內主幹道行駛時速不得超過30公里/小時。
規定是寫在A4紙上的，對於規定製約的不同人群，往往也就分成了不同的效力。
舉例。
學校規定，學生不得帶餐入校，不得點外賣，那麼這個規定，多半會被嚴格執行。
反之，學校規定，教職工的機動車輛，要限速降速，要以學生安全為主，那麼多半就是個「嘴上說說」。
聽不聽做不做，並沒有那麼嚴苛管控。
還是那句話，「對自己人，睜一隻眼閉一隻眼，寬厚相待；對小卡拉米，無規矩不成方圓，大殺特殺。」
校園開車撞死人，不是第一起。
昔日轟動全國熱搜榜一的相關事件，事後都引起了教育局等相關部門的「高度重視，深刻反思，沉痛道歉，全面排查，舉一反三。」
那麼，「嚴查、嚴禁校內開車」，確保學生和行人校園安全，真的嚴格貫徹執行到位了嗎？
3
2020年6月2日，西安市第六十七中校園內發生一起交通事故，一名一年級的小學生被撞身亡；
2023年5月23日，湖北省武漢市，小學生譚某在校園內被教師劉某駕車碾壓身亡；
2024年3月19日，浙江台州職業技術學院發生車輛衝撞事件，造成19人受傷，其中3人經搶救無效死亡。
2024年10月13日，湖南懷化洪江市雪峰鎮，一老師在幼兒園內開車，撞倒3名孩子，一人身亡，兩人受傷；
2025年9月27日，華南理工大學，大一新生18歲女孩，在校園內被其他院系老師開車撞倒身亡。
…….
車子，越來越多，電車，提速越來越快，車子，越來越瘋，瘋到衝到馬路上殺死人群，衝到校園裡碾壓孩子。
原以為馬路殺手已經夠可怕了，卻不想，這些馬路殺手竟然直接開進了校園。
4
學校是象牙塔，是淨土，是最安全的地方。
可現在，越來越多的不安定因素，衝進了校園淨土裡。
大家可以網上翻翻看新聞。
校園車、校園餐、校園內消失的井蓋，出了多少事，死了多少學生。
每一次的事後處理，民眾懷著巨大憤怒，悲憫者獻上鮮花，校方和官方「高度重視舉一反三」的統一模板套話。
直到下一次，同樣的悲劇，再次上演。
「我們到底，能為孩子們做些什麼？」
上海的校園午餐，掉進校園深井死掉的那個學生，在宿舍樓附近被車撞死的18歲女孩。
巨大的悲劇發生之前，無數次有人示警。
甚至在其他地方，有鮮血生命換來的慘痛教訓，「秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。」
古文遺訓，數次被敲響的警鐘，一群聾子和瞎子，無奈他何。
你指責校園餐死貴太難吃，你舉報學校內部開車存在安全隱患，你質疑校園深井井蓋消失、消防栓沒有水很危險，他們告知你，「不要製造焦慮和矛盾，不要損傷校園形象，請發表正能量的意見。」
充耳不聞，置若罔聞。
對了，補充說一句，那個質疑校服質量有問題的學生家長，被拘留7日，官司打了兩年，三次審判，案件到了最高院，才換來了「拘留違規，舉報者無錯」。
而這兩年裡，他因被拘留導致情緒崩潰、夫妻關係破裂（2024年1月離婚）、失去工作，並被診斷為抑鬱症…
你看，如今這個世道，當你說出那些「不正能量」話語的時候，需要付出這般慘痛的代價。
和光同塵、相互吹捧、互相遮醜、皇帝的新裝、沒有輸過、全都贏麻了。
就和許老闆豪言的帳面趴著2000億現金的房企帝國一樣，「我們都這麼牛B強大了，你怎麼還敢說恆大有風險呢？」
「我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。」一百年前，魯迅。
現在死了人，鬧出人命了，他們不再昂起高傲的頭顱，「深表痛心，深刻反思，全面排查，消除隱患。」
我們由衷的希望，窨井是有井蓋的，井蓋下面是有防護網的；我們由衷的希望，校園餐不是預製菜，而是當天採購現切現炒廚師做出來的；我們由衷的希望，中國的學生和外籍留學生，住一樣的宿舍，享用同等的教學設備；我們特別的希望，每一個學生，無論學業成功與否，最終都能平安回家。
如本文標題所寫，就讓悲劇停留在此，我們這一次，是真的徹底再見了，再也不見校園奪命車了，而不是將來又再一次、再次悲劇的看見校園奪命車事件發生。
再見校園奪命車，是再也不見，而不是再次遇見。
嚴控校園行車安全，這不是什麼科技脖頸會被人「卡脖子」難以攻克的世紀難題。
校園車、校園餐、校園安全，請把最後一片乾淨的自留地，留給孩子。
誰家的孩子，不是父母的軟肋？
外面溫順的、老態的、疲憊的老羊，吃苦遭罪也就罷了；總不能讓家裡的小羊，也跟著一起吃苦遭罪吧。
要是羊圈裡的羊都在吃苦遭罪，央視記者下次再來，就不好再問「你幸福嗎？」，不是嗎？
總得留一片淨土，保住一點依稀的光芒，在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，給後來者繼續砥礪前行的勇氣。
「於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。」
