從我有記憶開始，姥姥就沒離開過索密痛。那時，母親從醫藥公司給姥姥買的索密痛是大瓶裝的，一瓶有1500片，夠用一年。只要姥姥身上感到不舒服時，她就會倒出兩片來用溫水送服。家裡沒熱水時，姥姥就含在嘴裡圪抿，慢慢地用唾液來融化，用不了多長時間，姥姥就臉色紅潤，身上變得舒坦起來。
那些年，舅舅常從村里來，每次走時，母親也總要給他帶一大瓶索密痛，再由舅舅拿回去分給親戚們。索密痛是最受歡迎的禮物，那時的索密痛並不貴，好像一大瓶才幾塊錢。
上世紀七十年代，我去土左旗支農，一次正趕上秋收拔麥子，累得要死，現在想起來還心驚肉跳。不知道為甚，那裡的老鄉們麥子不用鐮刀割，非要用手拔！我那時身小力單，每每落在別人的後頭。拔到最後，站都站不起來，雙膝跪在地里，爬著向前圪挪。晚上回到住處，腰疼的就像斷了一樣，手上全是血口子。幸虧有人帶著膠布，否則第二天無法下地。
那天晚上，我們幾個同學一個個都疼得哼哼唧唧，都是把枕頭墊在腰下才得以入睡。第二天，隊長聽說後問我們：「你們咋不吃點索密痛呢？」我這才開始後悔，為啥離開家時不帶點索密痛。
村裡的人都說，索密痛有解乏的功效，而且吃了以後精神百倍，干起活來仿佛有使不完的勁。後來我才知道，索密痛為複方製劑，又稱去痛片，由非那西丁、咖啡因、氨基比林、苯巴比妥組成，具有解熱、鎮痛及抗風濕的作用。咖啡因其實屬於毒品，具有麻醉的功能，只不過含量較低而已。
聽村民們講：披索密痛更難尋的，是樟腦酊。那是真正含微量鴉片的。
一天，我去大隊會計家。我遞給他一支大前門香菸，只見他當著我的面把索密痛掰成4瓣，把菸捲中的菸絲摳出來一些，把藥片塞進去，外面再用菸絲塞住，然後點燃菸捲抽起來。點燃後，屋裡的空氣中有淡淡的香味，我在旁邊都能聞見。他讓我也抽一口試試，但我不敢……
畢克旗從事農業勞動的中老年村民，每天要面對繁重的體力勞動，儘管肩酸臂軟、體倦肢乏也要忍耐。他們吃索密痛，是無可選擇的緩解手段。他們服用索密痛，圖的是一種既便宜又能幫他們「頂住」重苦，這種現象至少已持續了二十年。有個老漢吃了15年了，每天都吃。一次他樂顛顛地說：「誰不知道這玩意不好呀，都說裡邊有大煙的成分，那還能好嗎？可我要受苦就得吃它，吃了它渾身才得勁兒，這腰痛、腿痛甚的都感覺不到了！」「飯能停，藥不能停，一停就渾身難活！」
然而，是藥三分毒，索密痛也是如此。據大夫說，長期服用索密痛，能使肝腎功能受到損傷。有些人還可能出現眩暈、發紺、呼吸困難等中毒症狀。長期服用還會出現對索密痛的依賴性。可在那個年代，索密痛因為價格便宜、見效快，成了人們病痛時的首選。
後來我回城時，房東大娘知道母親在醫院裡工作，特意托我給她買300片索密痛。我問她：「你咋買這麼多的索密痛？」她說：「每天吃上幾片索密痛後覺得有精神，渾身舒坦。村里上了年紀的老人都吃索密痛，我時間短，還沒上癮，有的人已經離不開了。」
說到索密痛，就不能不說得勝堡的高大爺。高大爺是個抗戰老兵，抗戰時期為打日本，便跟隨部隊來到河南與日軍作戰。1945年日本人戰敗，他所在部隊——國民革命軍85軍23師調防鄭州，接收日本人投降。抗戰勝利後，國民黨裁軍100萬，他沒有參加內戰，退伍回到老家。
聽他說，他同日本人打過很多仗，西峽口戰役他們打了個大勝仗。那是個布袋戰，把日軍圍在了山溝里，飛機炸，機槍掃，這一仗共消滅日軍一萬多人。把日本人炸的血肉橫飛，道路上，山坡上，樹枝上到處都可見到日本兵斷胳膊，斷腿的屍體。
高大爺身上有7塊彈片，如果想取出來就要大卸八塊，然後重新組合。大同縣沒那技術，高大爺也沒有公費醫療。高大爺多半生靠索密痛過日子，尤其天陰下雨更是大把地喝。
聽四舅說，得勝堡的人也迷信索密痛。一次四舅家蓋房，到了壓苫時，請來的一位技工到了關鍵時刻竟然拿捏起來，說他實在乏得不行了，干不動了。讓四舅給他找幾片索密痛。那天，四舅家的索密痛吃完了，一片也拿不出來。表哥二鎖在大同城裡讀高中，非常機敏，他用鉛筆刀在粉筆上切下兩片來，在窗台上磨了磨，登梯子上房遞給了那位技工。那位技工看也沒看，將兩個粉筆片扔進嘴裡，一仰脖子，咽了。剩下的活，他一會就幹完了。後來四舅再三追問表哥，藥片片是從哪裡搜尋出來的，表哥死活不說。
四妗妗也離不開索密痛。表哥說，打他記事起，家裡炕頭上一直放著一瓶「索密痛」。那年表哥去大同念高中，妗妗把每天喝一片索密痛換成半片。表哥不忍心，四妗妗卻說，這藥喝多了有癮。表哥知道母親是在忍痛為他節省，讓他好好讀書將來有出息，從此學習更用功了。
後來四妗妗走了，表哥的心也空了，失落得不知所措。清明節，他給母親上墳，輕聲地跟她說：「在那邊要照顧好自己，不要再生病了。偶爾遇個頭疼腦熱的，我已經把索密痛放在您的墳頭了……」
到了七十年代初，階級鬥爭搞的轟轟烈烈。因為索密痛里含有毒品，有人吸食，成了階級鬥爭的新動向。得勝堡有個地主分子，很久以來，竟然把索密痛碾碎，擱在錫紙上，下面用燒紅的鐵棍來燙吸。被人告發，硬說他是在抽大煙。村里民兵把他抓起來吊打，讓他交出私藏的大煙土，他縱然渾身是嘴也無法說清。後來他家被挖地三尺、大炕也被刨開，結果啥也沒有找到。期間這個地主趁人不備，上吊自殺了。
後來，藥店裡也不讓公開出售瓶裝的索密痛了，一次最多賣給十幾片。醫院裡因有內部文件，控制得也愈加嚴格。表哥有一次從呼市帶回去300片索密痛，賣給了鄉親們，被公社的群眾專政指揮部抓進去整了個半死。罪名是「販賣毒品，毒害貧下中農」。後來公社還給母親的醫院發函要求徹查此事，幸虧呼市醫院的革委會主任也是雁北人，和母親很慣熟，沒把此事當回事，母親才沒有受到牽連。
唉，白藥片片，索密痛，一言難盡呀！
後記：
聽朋友講，在內蒙古巴盟鄉間，眼下有許多農民吸食「安鈉咖」。他的女兒有了男朋友，談了一年，已經開始談婚論嫁，男方父母邀請他們夫婦上門看看，辦個訂婚儀式。結果見到男方的父親毫不避諱地吸食莫名其妙的「白面」，他倆驚恐萬狀。人家解釋說這是很便宜的「安鈉咖」，一個月也就10幾塊錢……回到家，他們夫婦噁心不已，拼命勸女兒和男朋友分手。女兒乖巧，歷經一個月的轉彎，總算恢復到了一年前。
「安鈉咖」也有與咖啡因相似的藥物依賴性和毒副作用，長期使用會產生藥物耐受性，需要不斷加大用藥劑量，因此也屬受管制的精神藥品。非法製造、販賣同樣構成製造、販賣毒品罪。
2012-05-26
