在美加邊境一座風景如畫的小鎮上，陰雲密布的天空下，工人們正在為加拿大人修建一扇新的圖書館入口，用來取代那扇曾象徵兩國親密關係的舊門。
一個多世紀以來，魁北克省斯坦斯特德（Stanstead）的居民可以直接從哈斯克爾免費圖書館（Haskell Free Library）的一扇門走進美國佛蒙特州的德比萊恩（Derby Line），不用經過海關。
但美國總統唐納德·川普的政府以「防止跨境非法活動」為由，取消了這一長期存在的安排。
在圖書館內部，一條黑線清楚地劃分了美加邊界。站在這條線上，哈斯克爾圖書館理事會主席西爾維·布多羅（Sylvie Boudreau）說，川普政府的決定「讓兩邊的人都很憤怒」。
「這意味著一個時代的結束。」她對法新社（AFP）表示。
圖書館門口的界碑圖源：Google Reviews
因為美國方面的行動，加拿大人現在只能從建築的一側新建入口進入圖書館。
其實，加拿大人對圖書館的出入早就多次受到限制，比如2001年「9·11」恐襲後邊境加強管控時，或者新冠疫情期間邊境關閉的時候。
但川普政府的決定，是第一次徹底終結這一象徵美加友好的跨境安排。對許多斯坦斯特德居民來說，這個小鎮裡維多利亞風格的大屋與邊界線並存的景象，一直是兩國團結的象徵。
「不再信任」
這項變化在邊境兩邊都引起了情緒波動。
德比萊恩的居民喬納斯·霍爾斯基（Jonas Horsky）是一位法裔美國人，經常去圖書館借閱雙語書籍。他對法新社表示，他對過去那種自由往來的日子「很懷念」。
「我們一直是連在一起的，常常互相來往，但現在我們每次都得帶護照。這以前可不是這樣。」這位41歲的居民說。
對加拿大人艾麗卡·馬索托（Erica Masotto）來說——她在斯坦斯特德學院（Stanstead College）工作，這所寄宿學校有2824名居民——如今要從以前的「緊急出口」進入圖書館，感覺「很奇怪」。
她說，這一變化帶來的「象徵意義」讓她感到不安。
「為什麼突然變得這麼不信任？」
「再也回不到從前」
圖書館的變化，正發生在更大的美加關係裂痕之中。
川普在第二任期初期多次談到要「吞併加拿大」的言論，激怒了加拿大人。
他的關稅政策導致多個關鍵行業出現失業潮。而就在周四晚些時候，他又宣布，因安省政府製作了一則反關稅廣告，他決定終止與加拿大的貿易談判。
加拿大總理馬克·卡尼（Mark Carney）在闡述下一份聯邦預算的方向時強調，美加關係「再也回不到從前了」，幾十年來逐步深化的經濟聯繫已經被「永久撕裂」。
這種雙邊緊張關係也影響了加拿大人的出行模式。加拿大統計局6月的報告顯示，前往美國的加拿大人數量出現「明顯下降」。
退休居民馬克·桑森（Marc Samson）在圖書館門外接他的妻子下班時，對法新社說，這份數據反映了真實情況。
「我們現在根本不去美國了，」雖然斯坦斯特德和德比萊恩只是一線之隔，他說。
布多羅認為，圖書館出入口的改變，標誌著一個獨特時代的「實體終結」。
但她堅持表示：「從人情、友誼、團結的角度來看，這反而讓我們的社區聯繫更加緊密。」
