2025年11月22日，「鮮花哥」李亞輝（右一）在洛杉磯中共領館前參加「白紙運動」三周年紀念活動，右二為主持人、中國民主黨全委會洛杉磯黨史法規部部長袁崛，左二為劉芳。（主辦方提供）
三年前的這個夜晚，一場大火撕開了長夜最黑暗的幕布。
烏魯木齊的火焰，點燃了神州大地無數張沉默已久的白紙。那不是紙，那是億萬中國人壓抑到極致的怒吼：「夠了！」
2022年11月24日，烏魯木齊吉祥苑小區的大火里，人們不是被火燒死，而是被焊死的鐵門活活憋死、困死、逼死。那一刻，所有人才看清：所謂「動態清零」清掉的從來不是病毒，而是人性、是尊嚴、是活下去的最後一點希望。
火光照亮了真相，也照亮了中共這個撒旦魔鬼的猙獰面孔。
於是有了白紙。
一張張空白的A4紙，舉在南京傳媒學院的操場、上海的烏魯木齊中路、北京的亮馬橋與四通橋、成都的望江樓、武漢的光谷、廣州的海珠廣場、深圳的市民中心……
舉在清華、北大、復旦、南大、武大……舉在全球一百多個城市的街頭。
那空白不是無言，而是最鋒利的言說：
你們不讓我們說話，我們就什麼都不說，讓全世界看見你們有多害怕。
人們喊出了三十多年來最刺耳、最真實的聲音：
「不要核酸要吃飯！不要封控要自由！」
「不要謊言要尊嚴！不要文革要改革！」
「不要領袖要選票！不做奴才做公民！」
「共產黨下台！習近平下台！」
那一刻，中共這個撒旦魔鬼徹底原形畢露。它怕光、怕真相、怕人民、怕一張白紙。它出動盾牌、警棍、催淚彈、黑頭套，出動國保、網警、網格員、武警、特警，出動一切黑暗的爪牙，只為撲滅那一點點微弱卻刺眼的光。
可它撲不滅。
短短十幾天後，它被迫灰溜溜地宣布放棄「動態清零」。
那不是什麼「科學優化」，更不是「偉大勝利」，那是人民用鮮血、用淚水、用無數人的人生換來的唯一一次退讓。
三年過去了。
中共這個撒旦魔鬼最拿手的把戲，就是讓人們遺忘。
它刪光所有視頻，封禁所有關鍵詞，把「白紙」二字變成最可怕的禁忌；
它把舉白紙的年輕人一個個抓進監獄，把他們的名字從網絡上徹底抹去；
它用時間稀釋憤怒，用日常麻痹記憶，用恐懼封住嘴巴。
但我們絕不遺忘。
因為遺忘，就是對犧牲者的第二次謀殺；
遺忘，就是讓魔鬼繼續逍遙法外；
遺忘，就是親手把那扇被鮮血推開的門再次焊死。
我們記得：
記得烏魯木齊火災里那些絕望跳樓的影子——Qembernisa Abdurahman和她的三個孩子，他們一家五口在烈焰中永別；
記得上海街頭被拖走的女生——Cao Zhixin、李思琪、李元婧、翟登蕊，她們手持白紙，卻被鐵腕拖入黑暗；
記得四通橋上那個孤勇的背影——彭立發，他的橫幅如雷霆，點燃了全國的覺醒；
記得所有被失蹤、被重判、被逼瘋、被逼死的名字——Kamile
Wayit、楊子珂、陳品霖、李藝、陳佳林、Tara Zhang Yadi、黃一成、秦紫翼……這些名字如星辰，照亮了被撒旦魔鬼吞噬的夜空。
白紙從來不是空白，它寫滿了中共的累累罪惡，也寫滿了中國人的覺醒。
今天，我們紀念白紙運動三周年，不是為了停留在憤怒里，而是要告訴全世界，更要告訴那個瑟瑟發抖的撒旦魔鬼：
我們不怕了。
它可以抓走一千人、一萬人，
但它抓不走已經醒來的億萬人心。
它可以焊死一扇門、一千扇門，
但它焊不死渴望自由的靈魂。
凡是靠謊言和暴力維繫的政權，終究會被真相和勇氣送進歷史的垃圾堆。
中共這個撒旦魔鬼再怎麼張牙舞爪，也不過是一頭紙糊的惡龍。只要我們不遺忘、不沉默、不屈服，總有一天，它會在億萬張白紙掀起的風暴中，徹底灰飛煙滅。
不忘過去，是為了不懼未來。
記住白紙，是為了迎接黎明。
三年了，
我們還能呼吸，是因為有人曾經窒息；
我們還能發聲，是因為有人永遠失聲。
願那一天早日到來：
沒有鐵門，沒有封條，沒有恐懼，
只有自由、尊嚴，和一個真正屬於人民的中國。
白紙不白，
魔鬼必滅。
——寫給所有記得的人
