作者在陝北
今年年底（註：2018年）是＂知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育……＂最高指示發表後全國知青上山下鄉五十周年的日子，對於這些年從不參加任何知青活動的我，原本就想悄悄介讓它過去。
然而就在前兩個月，我最熟悉最欽佩的兩位好友、陝北老插王子冀、王新華在不到十天內相繼離去，讓我一下子又回到了我們結緣於黃土地情懷的二十年前，也就是距插隊三十年的時候，王子冀送了我他主編的《回首黃土地》一書。這些天我把這本書又細讀了一遍，有些話如鯁在喉不吐不快……
《回首黃土地》是我認為迄今為止最好的知青文集，那本文集不僅僅是收錄了史鐵生等最優秀知青作家的文章，真實記錄了當年北京知青在陝北高原留下的青春足跡，更難能可貴的是，這本書的視角更多反映的是當時中國社會最底層的鄉親們，這本書的主基調不是什麼激情燃燒的歲月，而是＂不堪回首，卻要回首……＂三十年前對知青運動能有這種清醒認識的人很少，至今熱衷於知青活動卻沒有這種認識的人卻依然很多！所以《回首黃土地》必然成為評價和反思知青運動彌足珍貴的史料。
＂不堪回首，卻要回首……＂是為什麼呢？想清楚這點再紀念五十周年吧！＂不堪回首＂並不是說在我們個人的插隊生涯中沒有過一絲美好，沒有過亮點，沒有過收穫，沒得到鍛鍊，更不是否定對我們個人對第二故鄉的懷念和對鄉親們的感恩之情。
王子冀主編的第一版《回首黃土地》
我們應該脫離個人情感冷靜地想一想，一代所謂的＂知識＂青年上山下鄉運動對社會發展做出的是貢獻還是破壞？是很有必要還是人為製造了苦難？應該說這場運動出於政治目的（亦或其他目的）造成了無數家庭悲劇，也給國家民族造成了不可挽回的十年文化斷層的巨大損失！
對我們個人來說，在最好的學習年齡段被人為剝奪了學習權利也是一輩子無法彌補的損失！更不要說對全國大多數知青來說，那些年的青春更多的是在苦難與絕望中度過的，甚至有的青春年華在那裡逝去！正是絕望的廣大知青一次次的抗爭，才終於結束了這場於情於理於法皆為倒行逆施的運動。
插隊時的王子冀英姿勃勃
想到這些，難道用＂不堪回首＂來描述一代知青的青春歲月不是很合適嗎？而＂要回首＂，除了懷念感恩之情外，用當下時髦的話說是提醒自己不忘初心。初心又是什麼呢？我想是當年那點良心吧！記得剛回城那些年，對社會上還是整天搞政治鬥爭，人與人之間勾心鬥角爾虞我詐的現象極不適應，常常夢回陝北。＂如果找不到北，就回趟陝北＂，這是我們的共同感受。
當然，不是自以為功成名就的榮歸故里，那恐怕就已經找不到北了。為了當年那點兒良心，子冀九十年代初棄官而去，經商又不是昧著良心賺錢的料，索性賣了房產繼續《守望記憶》；新華也是黃土攻心入了血脈，在大洋彼岸還惦記著：＂要是今天中國的官兒們、知識人、青年都記著農村父老鄉親們怎麼活百姓的希望就大了。＂
王子冀和作者編輯的圖文集《守望記憶》
我出國回來那天子冀走了，走得那麼突然……出國前，曾經的王鎮長還問我能否買到電視劇《回首黃土地》的光碟，我只有一套，子冀說他手裡有，我就把我手裡的光碟先給王鎮長寄去了。這個電視劇我有幸作為責編從頭到尾參與了，儘管沒有了光碟，劇中每個人物甚至他們的對話我都銘記在心，因為子冀把《回首黃土地》書中的優秀文字全部編入了劇中的精典台詞。
在潘欣欣導演傾情執導下，陸曉婭的＂老善娃＂，馬宗和的＂那婆姨＂，畢昆的＂邢榮兒＂，王小強的＂來蟬兒＂，李建平的＂冬女＂等書中人物都活了起來，同時還有融入了其他人物的生活軌跡，如王新華的＂米如懷＂，顧君德的＂為民娘＂等等。當我重讀這本書時，更感受到子冀把這麼多鄉親們的原型編入一個劇中是多麼不易！
而我們費了這麼大精力賠錢也要乾的初衷，恐怕就是為了用良心回答全劇也是全書中最精典的兩句老紅軍說的話。一個是王新華在＂野草＂一文中寫的＂中國窮，受苦漢多。今後能當上官一滿不敢忘了為他們謀幸福，可不能做那號叫受苦漢指著脊背罵的官……心裡要常裝著受苦人……＂另一句話是胡鎮江在＂呵，陝北老鄉＂一文中寫到：＂要是讀書人不講理，這世道就沒人講理了＂！
這些話並不是只給當官的寫的，我們沒當官的也不應忘了受苦人！當我們鼓譟著隆重紀念上山下鄉運動五十年的時候，首先應捫心自問，內心深處是否還堅守著剛離開那片黃土地時的那份純淨？在社會變革世風不古物慾橫流的年代，自己做過抹著良心讓受苦漢指著脊背罵的事沒有或者做過一些對受苦人有益的事沒有？
二十集電視劇《回首黃土地》的光碟、節目單
如果你還在矯情什麼個人＂青春無悔＂，還陶醉在一輩子僅有的一點＂激情燃燒的歲月＂，還自覺捆綁在＂知青＂這個團體，為他自豪也罷申冤也罷的抱團取暖，你是否想過：你那一點兒苦難，一點兒光榮，和祖祖輩輩刨食在黃土地的受苦人比算個球！跟歷次運動被打倒被迫害的人們的苦難相比算個球！說什麼多少知青成為國家棟樑，怎麼不說多少貪官污吏也曾是知青?！這不過是年齡段到了的正常規律而已。
更有甚者還自戀總結出了什麼＂知青文化＂＂知青精神＂用來粉飾這一人為製造的反歷史規律的運動。把本該祭奠的青春粉飾成為值得紀念的青春！讓本該坦然面對退出歷史舞台的知青再次狂刷＂存在感＂，為製造這一悲劇而後又粉飾這一悲劇並至今禁止正式反思這一悲劇的勢力站台！知青一代的青春是被愚弄、被禁錮、被荒廢、被剝奪學習機會、甚至在劫難中而早逝的青春，不堪回首！
插隊時的王新華瘦若麻稈
所以，知青的青春只能祭奠而不應是紀念！更可笑的是在一代知青的生命都在逐漸遠去的五十年後的今天，卻又新成立了知青協會，甚至還要打造什麼知青城，說得難聽一點兒，這些始作俑者無非想撈點兒什麼！
送別兩位插友後想到許多，在舉國準備大肆紀念上山下鄉五十周年之前，說了本不想說的對一些知青朋友可能是不合時宜的話，見諒了。謹以此篇文章祭奠剛剛離去的王子冀、王新華兩位傑出的插友，也祭奠一下自己五十年前的青春！
王子冀與知青作家史鐵生（左）的合影
