我所在的生產隊有一個姓張的人，在林建三師一團工作。我曾就此案與張某詳談，當時他說：「那幾個輪姦犯很頑固，在專案組強大的攻勢下，終於承認了自己的罪行。但承認後又反覆翻供。那個受害的女方剛開始有思想顧慮，不敢接受自己曾被輪姦的定案，後來組織上再三給她做『思想工作』才認可這個結論。」另一個曾在林建三師工作過的朋友對我說，當時對這幾個犯人還上了肩背銬，並加了楔子。有一個人熬不過去了，下了軟蛋（屈打成招），使得案子有了突破。

「獻忠書」是一份賣身契約。「開膛剖腹」，「挖」出自己的心，獻給偉大領袖，獻給紅太陽，得到的不是直接的錢財地位，它只是一種證明，證明你的心是「紅」的，證明你的人是「忠」的，於是「無產階級司令部」允許你的肉體的存在。這是無價的交換，失去的是人文精神，獻出的是獨立人格，交出的是自由思想。 三四個月後，1969年，我離開上海，和我哥哥的那幫亭子間的同學一起離家，去吉林省懷德縣插隊設籍。

對我來說，城鄉差別就已經不再是一個抽象的術語，它是一種回憶，一幅圖景，是高山深谷，是一種令人戰慄的現實。我寧願那些富有人情味的鄉土客店快些消失，儘管我曾在那裡感受到古樸，安寧和愉快的氣氛。我也寧願那些車把式如今已經有了城裡人的精明和狡黠，有了享受的概念，甚至有了無休止的欲望……誰讚美那個已經存在了無數個世紀的大車店，或者在瞻望未來世紀時無視這一悲哀的現實，那麼他自己不妨先去住上一宿。

在上海崇明島某某農場生活了六年多，我把這段時間稱為苦難歲月。歲月雖是苦難，我有三個好兄弟與我如影相隨，不離不棄，讓我稍許有點安慰。他們是，我的搪瓷飯碗、香菸和《詩詞格律》那本書。一日三餐都無法離開的好兄弟——搪瓷飯碗。在農場我們男孩使用的飯碗，一般都比較大...

中共動員知青去農村山區上山下鄉。（網絡圖片）我在農村上山下鄉插隊總計八年半又四天，把我從一個曾經是少年壯志，海闊天空的少年折磨成渾身傷痛，身心俱疲，不敢有夢的青年。我們是被犧牲、被蹂躪的一代。1968年10月18日，我們，江南一所著名中學的一千多個學生知青，被學校的鄰居，江蘇省軍...

在崇明某某農場六年多的日子很是難熬。小小的連隊，除了幾隻蒼蠅蚊子與你作對以外，更有各種的人與你過不去，因為當年與人鬥其樂無窮的精神似乎已經深入人的骨髓。與人鬥其樂無窮，有時候鬥得驚心動魄慘烈無比。一個姓黃的民兵排長看上去很是平常，矮矮的個子，遇人講話似笑非笑的樣子。剛到農場不久的...

連隊北側的北橫河，寬度至少在50米以上，是崇明島東西向的最主要的人工河我在上海崇明××農場生活了六年多，我把它歸類為苦難的歲月。六年農場生活，吃不飽是主旋律。我們當年是如何的吃不飽，現在的年輕人永遠不能想像，因為飢餓，為了一頓飯可以干出匪夷所思的事情來。大...

在上海崇明島某某農場生活六年多的日子很是難熬。說日子難熬是因為在那二千多個日日夜夜裡，有無數的坎等著你，有的坎幾乎無法逾越——我最私密的日記本被人偷看，即是其中不大不小的一道坎。凡事皆有因，起因即是那個時代播放最多的兩首歌曲，我不說想你猜到。一首是《東方紅...

在崇明××農場生活了六年多，我把它歸類為苦難的歲月。六年多的日子很是難熬。難熬——不僅僅是生活很艱難，工作很繁重，更重要的是精神上的鬱悶，與對前程的茫然。大約到了1970年年中，前途一片茫然暗色中出現了一絲亮光：上調。所謂上調就是跳...

高大同是我和李木雞的同學。他雖然和我們一起來農村，卻並不算插隊。他算回原籍，即通過自己聯繫，回原籍農村。高大同的原籍就是我們插隊的這個村莊。我們面對的是一些素昧平生的農民，而高大同卻是回到自己的親人中間。他幾乎與全村的人都沾親帶故。那時村里要經常開黑五類的批鬥會，但黑五類與貧下中...

我在山西嵐縣最西邊的一個小山村插隊，村里不足四十戶人家，我們村離縣城六七十里路，在縣城的最西邊，縣城的周邊方圓五里左右是平地（雖說是平地，也是高低不平）。從縣城一路向西五里開始進山路，順山勢之間的縣級公路向西，越走越高，彎彎曲曲，高高低低，七拐八拐走上近六七個小時才能到我們插隊的...

查夜迷迷糊糊之中，我被人推醒了，一個低低的聲音在耳邊響起：哎，起床起床，該你們了。我騰地坐起來，霎時間腦子裡一片空白，過了好一會兒才明白過來，趕緊穿衣服，一面就小聲叫起了身邊的小毛小沈小閻幾個女孩，悄沒聲地，幾分鐘以後我們已經全副武裝：棉褲里套上了毛褲，棉鞋棉襪里再塞上雙毛襪，圓...

他怎麼會想到自己事發之後，最信賴的那個好朋友會起來揭發他，甚至還會有那樣詳細的偵查記錄。哪天、哪時，在何地幹什麼。他怎麼知道自己在初享生命最隱秘的歡愉時，有雙眼睛在盯著……那還是他一直信任的眼睛——「所有人都不知道，你可以知道」的那種信任。秘密的分享最後都成為筆錄，然後在整風時居然被公開讀出來。而我們，這些當時二十歲上下的小青年，也真的把這件事看成錯事。

但《失》書中一些數據仍聞所未聞，三十多年前的舊聞對我仍是新聞，一路發嘆「原來如此！原來如此！」若非讀到此著，將終身不了解這場運動的全局性信息。如從一九五六年起上山下鄉就和解決失業「結合」起來了；一九六三年周恩來計劃十八年內動員三千五百萬知青下鄉。上山下鄉乃是中共政府在實踐中摸索出來的解決失業之策──藉助紅色意識形態，將無法解決的失業大包袱甩給農村。