旅美五年最讓我牽掛的母親
旅美五年來，最讓我牽掛的是母親。母親80歲生日那年，就想寫一篇小文，記述母親80年平凡的過往，母親4個弟兄姊妹只有她活過了80歲，母親的大哥也是我的大舅死時63歲，在家裡干農活，不小心從梯子上摔下來引發腦溢血致死，我姨娘死的時候69歲，小舅舅死的時候離80歲只差幾天，表哥本來打算為他慶賀80歲生日，結果也是一病不起，沒有活到80歲。
人生八十古來稀，母親今年不知不覺90歲了，她經歷了這個國家的巨大變遷，也經歷了家庭的悲歡離合，能夠活過90歲，當然是高壽了。2019年過年正好碰上武漢病毒爆發，我陪母親在鄉下住了一個多月，每天看著母親早早起床忙忙碌碌，沒有片刻的閒暇，把屋裡屋外收拾的乾乾淨淨，幸福感常常由然而生。母親在這個家就像磁鐵一樣，對於我來說，母親在家就在，無論𠂆𠂆身在何處，都會常常思念遙遠的家鄉。
我家的後院種了不同品種的果樹，有成片的柚子樹和小桔子樹，還有嫁接的甜橙、水蜜桃和幾棵棗樹，20多年前移栽的一棵杉樹長的像一把巨大的傘，夏天站在樹下會感到陣陣清涼，三棵八月桂長的很慢，每年八月開花季節散發出濃郁的桂花清香，後院裡還有一畝多蔬菜地，似乎永遠有干不完的活，無論吹風下雨，母親總是一個人彎著腰在後院裡停歇不下來。
果子成熟的季節，村民誰想吃誰都可以來採摘，現在生活條件好了，村民也不稀罕這些水果，一多半掉下來爛到了地里，我常常勸說母親，種這麼多菜又吃不完，乾脆別那麼忙活了，母親總是笑著說不種菜這菜地就擱荒了，只要還能動，每天動一動手腳多好啊，等到那一天干不動了，就只能撒手不管了。
我曾多次把母親接到城裡，她實在不習慣城裡枯燥乏味的生活，平時連說話的人都沒有，不像在村里，可以隨時串門去閒聊，每次她到城裡住不了多久就喊著要回去，總是惦記著自家的院子，惦記著村裡的老人小孩甚至誰家的紅白喜事，那是她的世界是她的精神寄託，至於城裡的喧鬧和美食，她似乎都沒有什麼興趣。
回想自己從年輕時外出闖蕩，無論路途多遠出行多不方便，我也會提前買好機票或車票，回到母親身邊，在北京時，還常常驅車一千多公里，一次也沒有中斷回家過過年。2021年2月從新加坡中轉到美國後，一晃五年過去了，這五年只能通過視頻與母親說話，母親的聽力越來越差，記性也越來越差，以前兄弟姊妹的生日、電話號碼還有孫輩的生日她都記得清清楚楚，到了前年連自己的生日也記不得了，有時候我會問她，還認得我嗎？她臉一沉：「自己的兒子怎麼不認得！」這種漸漸失憶的症狀到了現在，連天天照顧她的親人也認不出來了。
母親一生好強不認輸，即使漸漸失憶，卻從不肯承認。我常常想用幾個字來形容母親的一生，孤獨、倔犟、節儉、友善……傳統中國女人身上的美德都依稀可見，那一輩人所經歷的苦難她都經歷過，只是從未聽到她抱怨，而更多的是感恩，她常常會提起那些在苦難中幫助過她關心過她的親人和鄰舍。
我的外祖父在民國時代畢業於武昌高等師範學校，畢業後一直在家鄉教書，曾經當過縣裡管教育的官，國共內戰爆發後，外祖父當年的同學紛紛寫信給他，教他辭去官職賣掉田地，外祖父預感到共產黨來了天地要變，辭官回到山裡去教書，把河邊上百畝良田賤賣掉，外祖父還是在1947年沒有躲過一場傷寒，外祖父死時母親才11歲，母親4歲時，外祖母因病不治而亡，外祖父一死，那個家就散了，後媽很快也離開了，母親靠哥哥姐姐拉扯長大。
我的父親是遠近聞名的孝子，一直照顧陪伴我奶奶，奶奶86歲去世後，父親才考慮婚事，跟母親結婚時，父親已經36歲，父親是碼頭工人，吃國家糧，因為住在鎮上沒有自己的房子，有人拿兩間房換走了父親和我的城鎮戶口，1968年文革期間，小鎮被徹底剷除淪為一片廢墟，按說父親要安排到別的地方工作，由於城鎮戶口沒有了，只能投親靠友去祖藉地農村種地，下放到農村只有4年，父親吃了很多苦，依然難以為生，1971年過年前，父親揣著十塊銀元乘坐客車去換錢，不知道銀元被偷了還是掉了，父親從縣城走路回家就一病不起，1972年6月就撒手人寰，時年48歲，留下母親和我們兄妹仨。
那一年，母親沒有時間悲傷，生活不允許她倒下。她一個人，在農村，獨自面對風雨，把所有的苦痛壓進身體裡，把所有的軟弱藏匿起來。
父親死後的日子，我印象最深的是家裡的米缸常常找不到一粒米，母親拿著升子和袋子找生產隊的人去賒米，為了讓我們多吃一口飯，母親常常一天只吃一頓，吃肉對我們來說更是奢侈，只有過年舅舅和姨娘送幾塊肉幾條魚，因為是超支戶，生產隊殺豬捕魚，我們家也輪不上，有時候鄰里殺豬也會給們送一小塊，我家門前有一條大河，每逢漲水可以撈到不少魚，河水退去後河邊坑坑窪窪的積水裡也有很多魚，撈魚是兒時最美好的記憶。只是煎魚需要油，油對我們來說是很珍貴的東西，沒有油，魚乾的腥味太重很難吃。
我是長子，15歲高中畢業回家務農，說是高中，其實只相當於小學，雖然讀了9年書，幾乎有一半的時間是在干農活，我回到生產隊時還是人民公社時期，一個正常勞動力一年掙的工分根本不夠養家，到年底分紅能夠分到10元錢就是好消息，我家是生產大隊的超支大戶，累計欠了500多元超支款，干一年掙不了10元錢，我當時覺得超支款一輩子或許都還不完。
好在兩年後農村實行包產到戶，我們家落實了政策，母親在家開了小商店，我也到了公社工作，那筆巨大的超支款很快還清了。1983年我離開家鄉外出讀書謀生，每年過年都要回去陪母親住上十天半月，母親在城裡把弟弟妹妹的孩子帶大，又回到鄉下，一個人面對漫長的孤獨和寂寞，這種孤獨寂寞使她的記憶常常停留在過去的時空裡，這種失憶症到現在還沒有找到解決辦法，不少醫藥公司投入巨資研發，直今效果並不明顯。
母親這一生，幾乎從未真正屬於過某一個時代。她出生在民國時期，長在戰亂與動盪之中，成年後又被捲入一次又一次歷史轉向。時代的浪潮來臨時，她只是被推著往前走——失去母親、失去父親、失去丈夫、失去原本安穩的生活，再到晚年失去記憶。
當她漸漸失憶，我忽然意識到：母親正在忘記她曾經經歷的那個時代，而那個時代，也早已忘記了她的存在。但正是無數像她這樣的人，在不被記錄、不被歌頌的角落裡，把一個又一個破碎的家庭，撐過了最艱難的歲月。
