每月24號，家裡的糧食就吃光了。下午，姥姥，媽媽，哥哥或我，就帶上錢和面口袋，去糧店排長隊。
當然，還得帶上糧票。那時候人人都有糧食定量，方寸大小的糧票比錢更重要。我剛上高小，正是「祖國的花朵」，政府給我們的定量是每月24斤半，平均一天8兩。
現在的北京孩子，絕吃不了8兩主食。除非貧困地區。事情就這麼怪：越窮，胃口就越大。那時候整個中國都在鬧饑荒，糧食少，油、菜、肉更少。每天光吃點兒碳水化合物。日子一長，人人都成了餓狼。
仍是政府體恤，允許百姓們寅吃卯糧——每月24號午後啟用下月的糧票。於是，一過12點，姥姥、媽媽、哥哥或我，就帶上錢和面口袋，去糧店排長隊。
晚上，一家人聚在一起，把買來的口糧分開，裝紙袋兒。要按天數分，買幾天的口糧就得吃幾天；要按頓數分，早稀，午干，晚稠，定好食譜；要按種類分：粗糧細糧搭配。總之是計劃經濟，目標是堅持到下月24號。
口糧是定數，每月的天數卻不同。這個月31天，姥姥就嘆氣；下個月30天，我們就雀躍；最數2月份慈悲了，同樣的口糧，只須應付二十九天，甚至二十八天。真真是占了大便宜。
糊紙袋兒也能占便宜，因為那得「打糨子」，而且用白面。把白面口袋抖乾淨，用水泡；泡出來漿水兒，再多少加點兒麵粉，放到鍋里，煮到鼓泡兒，就粘了。糊紙袋兒的時候，你可以趁人不備，把本該抹到紙上的糨子抹進嘴裡。糊完紙袋，鍋里總還會掛點兒糨子，兄妹幾個便可以公然彎指頭刮，伸舌頭添了。
兄妹四個。我是老二。都說老大忠厚，老二狡猾。我的實踐檢驗了這個真理。我老是餓，餓得早節不保，想出了一個壞主意。
那月買口糧，我搶著去了。姥姥讓買30斤棒子麵，我卻只扛回了28斤。自然，我是按30斤交的差。家裡也是按30斤分的袋兒。
以後幾天，我做賊心虛，保持著高度警惕。姥姥熬菜粥了，攪著面，兌著水，撒著剁碎的爛菜葉子……我偷眼看她的神態，總覺得她的眉頭比以往皺得深。吃飯了，媽媽象平常一樣，你一勺我一勺地配給。我不敢再計較勺里的深淺，碗裡的稀稠，還竭力把喝粥的速度放慢，好象那玉米面倒比平常多了似的。
還好。沒人察覺口糧被剋扣了。反正頓頓吃不飽，難得一個填滿了的肚子做比照。剋扣下來的糧票和錢也安然無恙：我今天夾在書皮兒中，明天墊在水彩盒襯底兒下，就是不敢放進衣兜——媽媽有時要給我洗衣服的。
終於，我放心了，決定大大地奢靡一番。夢寐以求的是一種「高級點心」：一個小盤兒里碼著七八小塊兒，交一兩糧票，5毛錢，就嘩啦倒給你。一個同班同學就買了。他爸爸是高幹，掙錢多，還領過能頂糧食吃的「小球藻」……我不行，貪污的棒子麵錢總共兩毛，買半盤兒高級點心都不夠。當然，我也有零花錢，媽媽給我租小人書看的，一天一分錢，能租一本厚的，或兩本薄的。但是，即使我一個月不進小人書店，也剛能湊足一盤高級點心，那剩下的一斤九兩糧票呢？
我返回了計劃經濟軌道：買大火燒。大火燒2兩一個，5分錢。2斤糧票10個，正好5毛錢。3天買一個，正好吃一個月。等到下個月再買糧食的候……
卻沒等到下個月。
沒等到下個月，大火燒就變味兒了。
開始，大火燒當然極好吃：熱，酥，香。放了學，排著路隊，走到院門口，我跟同學們說聲再見，就進了門洞兒。但我並不回家，看看路隊走遠了，再一溜煙兒跑出來，直奔胡同口。胡同口有個小飯鋪兒。飯鋪里有個老爺爺。老爺爺「公私合營」後悲哀了一陣兒，「超英趕美」時興奮了一陣兒，趕到「三年困難」，又無精打采了。
「買一個火燒！」我意氣風發。老爺爺狐疑地打量我……我把攥熱了的糧票和錢遞上去，他便看也不看，收下了。那時候的人還不會造假，也就沒什麼防範意識。
當然，我的糧票和錢都是真的。我不蒙外人，只騙自己人。
我拿著火燒，來到街頭，靠著電線桿子，看著噹噹駛過的有軌電車，狼吞虎咽。也有時，我走向小人書店，對著玻璃窗里的孩子們，細嚼慢咽。又有時，我把下午的美餐提到清早，站在校門口，美美地咀嚼……大火燒不僅能充實我的肚子，也能讓我挺起肚子，面對周圍的目光：艷羨、嫉妒、猜疑……還有那個高幹孩子視為同類的親熱。
可惜，好景不長。
姥姥蒸了一屜菜糰子，棒子麵皮兒，白菜梆餡兒。最大的一個留給媽媽，最小一個的她自己吃。做金銀捲兒或貼餅子也是這樣。中不溜兒的由我們兄弟4個挑。妹妹是女孩子；弟弟還沒上學。競爭主要在哥哥和我之間展開。姥姥疼哥哥，說他是長外孫兒，應該先挑。媽媽偏向我，說我常得病，得增加營養。母女各執一詞，結果達成了折中協議：我和哥哥輪流挑，一人一次。
那天，輪到我挑了。我剛在外邊獨吞了一個火燒，於是就挑了個小點兒的。
倒不是因為吃飽了。3天加一個火燒，添不了多少油水。要讓我敞開吃，我還能把一籠屜菜糰子都包了圓兒。可我就是覺得……心虛，膽怯，不自在，於是就破天荒挑了一回小的。
姥姥大惑不解，摸我的腦門兒：「怎麼了？不舒服？」
我有口難言，吭哧著。人一有難言之隱，往往就吭哧，吭哧一會兒，往往就吭哧出假話來，往往還是漂亮的假話……「大哥個兒大，比我能吃……」
姥姥萬分驚喜：「這孩子……懂事兒了……」
夜裡，我都鑽被窩兒了，媽媽才回來。愛告狀的姥姥一反常態，開門兒就報喜：「小正這孩子，懂事兒了！」
爸爸在天津工作，家裡是媽媽主事兒。媽媽那時是翻砂工，重體力勞動，工廠離家又遠，再加上一向爭強好勝，熱心社會活動，每天回家，就筋疲力盡了。姥姥疼哥哥，更疼媽媽，有時，等我們睡著了，或認為我們睡著了，就從各個紙袋裡搜刮一點兒公糧，給媽媽開小灶，弄碗「撥魚兒」、「疙瘩湯」什麼的。說不定還能變出一個雞蛋臥進去。
然後，姥姥又去給妹妹把尿——妹妹還小，一把尿就哭。有時候就把我吵醒了。我醒了，就也想撒尿。
媽媽把碗湊到我嘴邊：「吃口臥雞蛋。」
我推辭。不僅是因為聽見姥姥嘆氣。
「輕易吃不著……快，吃了接著睡。」
我就吃了。
接著卻睡不著了。聽姥姥打呼嚕，聽耗子在頂棚上啃高麗紙。剩下的糧票和錢正塞在牆縫裡。但願耗子找不著……
以後幾天，我變勤快了。幫姥姥倒爐灰，幫媽媽纏毛線，跟哥哥一起抬水，還把抬水的棍子往他那邊探，學習上也加了把勁兒。可是，還不行。就好象今天得一個5分兒，並不能抵消昨天的2分似的。數數剩下的糧票。還有8兩。我卻不想再吃4次大火燒了。
我又想出了一個解脫的辦法。
放了學，排著路隊，走到院門口，我跟同學們說聲再見，就進了門洞兒。看看路隊走遠了，我忽然做出驚喜的樣子，一溜煙兒衝進家門。「姥姥姥姥！我揀了四兩糧票！」我捏著兩張糧票，在姥姥眼前搖晃。
「真的？哪兒揀的？」
「就院門口兒！台階兒底下！」
姥姥樂得呲出了假牙，反覆摩挲著揉皺的糧票：「……這孩子，眼神兒真好……夠熬鍋菜粥了……唉……也不誰這麼馬大哈……丟什麼也不該丟糧票呀……」
當晚，喝菜粥的時候，當著哥哥妹妹弟弟，姥姥把刮下的鍋底全扣進我的碗裡：「甭眼氣！有本事你們也揀兩張糧票兒去！」
我還有兩張。倒不是捨不得全交公，是希望多還給全家幾次驚喜。於是，第二天，我故技重演，又咋呼了一回。
這次，姥姥驚喜過後，又皺起了眉頭：「還是老地方揀的？」
「啊！就門口台階底下！」
「邪門兒……昨兒就沒看見？」
「啊……」
「興許是前天晚上風颳過來的……也多虧昨晚兒沒再颳風……」
也多虧我再沒有糧票了。
夜裡，媽媽把我搖醒了。她們廠里發加班兒的夜宵：半個烤黃了的大眼兒窩頭。
全讓我一個人吃。
這回，姥姥不但沒嘆氣，還端給我一杯白開水：「慢點兒吃，別噎著。」
姥姥和媽媽都看著我吃，看著我笑。
我真喜歡看她們笑。
禮拜日，一個叫劉雍的同學找我去逮蛐蛐兒。我們就去了西郊。西郊蛐蛐兒多：草垛里的蛐蛐兒個兒大，鐵道邊兒的蛐蛐兒牙硬。
可是，沒等發現蛐蛐兒，我們先發現了一幫奇怪的人——一大幫城裡打扮的人正貓著腰，撅著屁股，在菜地里摘茄子、拔茄子秧兒。一個農民伯伯黑著臉兒，在一旁溜達、吆喝。
「手底下利索點兒啊！頭晌午把這塊地拾掇乾淨！我可把話說在頭裡：拾掇完了，一人五斤茄子，家走。拾掇不完，就空著手回城！」
忽然，我好象又看見了姥姥和媽媽的笑。
「走！」我慫恿劉雍，「咱們也掙五斤茄子！」
掙茄子的人真不少，男女老少都有。我和劉雍混進去，竟沒被黑臉兒伯伯發覺。
可是，才幹了不一會兒，我們就受不了了。地皮太干，茄子秧兒很難拔；我們的手太嫩，拔幾下兒就起了水泡；黑臉兒伯伯又極可恨，指揮一切不說，嘴裡還不乾不淨，數落個沒完，大意是城裡人都不行：懶，笨，窩囊廢，白吃飽兒。
於是，連累帶氣，我又想出來一個壞主意——這回我可要蒙外人了。
茄子本應放進竹筐，茄秧兒本應抱到地頭。我和劉雍把茄子秧和茄子一起抱上，扔進地頭的壕溝……嘿，過一會兒，我們再脫離勞動大軍，還原成逮蛐蛐兒的。不逮蛐蛐兒，逮茄子！
我把黑臉兒伯伯看扁了。
他沒發現我們，卻發現了茄子。他沒想到是我們作怪，卻把怒火發泄在全體「城裡人」身上：「餓瘋了吧？偷慣了吧？行！到時候一人兒扣一斤，四斤！多一個都不給！」
我把城裡人全坑了。
看著黑臉兒伯伯發威，聽著城裡人埋怨，我更沒勁兒了，一屁股坐在地上。劉雍問我怎麼了。我說肚子疼。
劉雍突然也狡猾了，儘管他並不是老二。他讓我繼續疼、使勁疼、疼出樣兒來，最好是哼出聲來。他去找黑臉兒伯伯。
黑臉兒伯伯不動聲色地看著我，使我心驚膽戰。再哼哼，倒也自然了些。
黑臉兒伯伯發問了：「你們倆兒沒大人帶著？」
我先點頭後搖頭。
黑臉也先點頭後搖頭：「去拉泡稀，家走吧！別幹了。」
劉雍支支吾吾：「那我們幹了半天……」
黑臉不再開口，從近處的大筐里撥拉出一些最小、最難看的茄子，扔到我們跟前。想想，又把它們撥拉成兩份，就走開了。
我和劉雍也走開了——他假裝攙著我，我假裝直不起腰。
我們當然帶上了那些茄子。再小，再難看，也是茄子。
一共10個。一人5個。我至今記得清楚。
走出老遠，我們才笑出聲來。
姥姥那天出去了。媽媽好象不大舒服，靠在床頭養息。見我帶茄子回來，忽然來了精神，吩咐哥哥妹妹們到床頭集合。
媽媽把生茄子切成薄片兒，一輪兒輪兒地分發。她自己也吃，邊吃，邊問我茄子的來歷。
我隱瞞了欺騙，突出了勞苦，還展示了手掌的血泡。
媽媽始終微笑著，眼圈兒卻漸漸紅了。
我仿佛一下兒長大了，生出了為家分憂的使命感。此後，連動腦子帶動手，我又讓家裡開了幾次葷。
我去頤和園摘桑葚兒：不買門票，從圍牆的破口翻進去，去西堤——那裡人少，桑樹多。找一根短棍兒，綁一個鐵鉤，爬到樹上，隱在葉後，先吃夠了，再摘足了。凱旋的時候，要帶上手套兒，捂上口罩兒，免得管公園的人發現染紫的手和嘴。
我去什剎海摸河蚌：正趕上清淤，水全放幹了。說是幹了，還漬泥汪水兒。一腳下去，唧唧咕咕直沒膝蓋，拔出來都挺費勁。我用腳指頭探著底，探到一個圓乎乎光溜溜的東西，就是蚌了，就再把胳膊深深地插下去。三番五次，渾身都糊滿了黑臭，好象現在的人抹了「死海泥」。「死海泥」是有錢人玩兒的，能美容、美膚。而我，弄回一堆燉不爛、嚼不動的老蚌肉，冒出一身又紅又癢的小疙瘩。
我還摘過酸棗兒，掰過柳芽兒，挖過馬勺兒菜（馬齒莧），釣過小白條兒……還有一次，房頂上出現了一隻死烏鴉，我和哥哥用長竹竿兒挑下來，燉雞似的燉著吃了。烏鴉極瘦，大概也是餓死的。肉少得可憐，象糟木頭，還有點兒酸。
夏天，我又跟李文湖一起去了北海。
李文湖也是同班同學，我極特殊的一個夥伴：學習特差，身體極棒；家裡比我窮，手頭比我闊；義氣、流氣；為我好，帶我壞……我在小說里寫過他，這個記實系列裡，也有關於他的選題。本篇就不多說了。
我跟李文湖去了北海。北海里有個園中園——濠濮澗。亭台里有古畫兒，草木間有鳥叫，池水中有好看的魚。
我們是衝著魚去的，不是為好看，是為好吃。家裡好久沒吃魚了。上次是過過年，吃帶魚，憑副食本兒買的：三口人以下一斤；五口人以上兩斤。下次配給，大概得等過「十一」了。
李文湖能幫我提前聞見魚味兒。他準備了一個線板兒，一個魚鉤兒，一塊窩頭。
他讓我釣魚。他給我望風。他說他的眼睛好，能看出愛管閒事兒的人。
我坐在亭子邊上，把線板兒壓在屁股底下，再悄悄地捯出線來，順著條石的縫隙，把魚鉤續進水裡。
好了。只等魚線突然繃緊了。此前，我可以假裝休息，假裝看風景，假裝背課文《金色的魚鉤》：「老班長用縫衣針做了一個魚鉤」……或者，不假裝，真干點什麼，比方唱歌：「讓我們盪起雙漿」……
我很喜歡唱這首歌，以前能吃飽的時候唱，現在吃不飽也還唱。第一次唱它就是在北海。那時我剛入隊，過隊日，遊園，划船，參觀少年兒童水電站。水電站就在濠濮澗後面兒……
魚線突然繃直了，還一彈一跳的！我猛地提線，手指頭拉得生疼。哈！一條大鯉魚出水了！足有一尺多長！我以前釣魚，釣的都是柳葉兒似的小白條兒，沒想到會拎出這麼個大傢伙。魚大，翻騰的聲音更大，驚天動地，恨不能讓全世界聽見。我楞了，任那魚在條石上摔打自己……
李文湖跑過來，把魚按住了。
他又脫下上衣，把魚連鉤兒帶線一起捂上，包起來，往我懷裡一塞，拉著我就跑。
他並沒有發現愛管閒事的人。一個老太太叫起來了：「這兒不許釣魚……嗨，那倆孩子……有人偷魚啦……」
李文湖的光脊樑帶著我跑，越跑越快。
一直跑出公園門口，回頭看看，才發現兩個看門人的目光在追擊著我們。我們嚇得跑得更快了。
還好。沒人追過來。我至今不知道那兩個看門人是太傻，是太懶，還是太善。
反正我已經不太善了。
那天，回到家裡，魚還活著。按照李文湖事先的指導，我給活魚開了膛。那魚腸子肚子都掏空了，還能動彈，最後，又沖我翻了個白眼兒。
