要論民國時期誰的英文說得最好，那一定是他。
他14歲出國，先後在美國英國法國留學，22歲就站在北京大學的講台上授課，有的學生比他還大一兩歲。
他曾在清華大學做教授，在西南聯大任系主任，最後又從事外交工作。他教過的學生有趙蘿蕤、楊振寧、錢鍾書、季羨林、卞之琳、穆旦等等。
這就是葉公超，面對一屋子學生，只需一人說一句英文，他就能準確無誤地講出他們的籍貫。
葉公超幼時父親離世，但在叔父葉恭綽的精心教養下，並未生出任何寄人籬下的自卑感。
相反，他從小脾氣就大、性情驕傲，不說同學，就連長輩惹他不開心了，也照樣發脾氣。但就這麼個直性子、口無遮攔的人，在讀書做學問上，從沒讓人操心過。
葉公超教書期間，在學校開辦多個跨度極大的課程，從英國文學到英國戲劇，從小說、現代詩到戲劇等等。
這些看似風馬牛不相及的課程，他卻遊刃有餘，侃侃而談。
人們總是對優秀的人報以寬容，他的行為自然也被外人打上一層濾鏡，誇讚他不拘一格，有名士作風。
這時候的葉公超稱得上風流倜儻、豪情萬丈。從未經歷過波折的他，從不屑於和他人虛與委蛇，他向來習慣直擊目標。
葉公超在清華任教時，看上了姿容出眾又文采斐然的趙蘿蕤，他並未有什麼顧慮，直接找到她直抒思慕。
但趙蘿蕤思索之後，選擇了拒絕這個明星教授的追求。
她誇讚葉公超的學識：「他屋裡的書遮滿牆壁直碰到天花板。他一目十行，沒哪本書的內容他不知道。」
但是，趙蘿蕤對這個教授的性情卻敬而遠之。在她看來，這個男子即使有再多的能耐，但不能約束自己的脾氣，終有一天會傷人傷己。
這時，另一個女子袁永熹出現在葉公超的面前。
袁永熹眉目清冷，不施粉黛，渾身散發著高山積雪般的冷清與乾淨，性情內斂。再反觀葉公超，卻是眉目舒朗，喜交際，處事熱情，性情外露。
有一種說法是，性情截然相反的人正適合在一起，因為他們在一起可以互補，組成一個完美的圓。
葉公超剛一遇到袁永熹，就被她清冷的氣質和不做作的行事所吸引。
袁永熹和他在一起時，不會多說什麼話，或特意做出某種舉措吸引他的目光，就那樣自然的立著，靜靜地聽著他的豪言壯語。在一旁大說特說的葉公超看到袁永熹這般恬靜的模樣，整個人也眉目舒緩，不由得笑了起來。
他想，這正是自己想要的，真正和自己契合的女子，是他想相伴一生的伴侶。他打聽袁永熹的愛好與過往，投其所好，發起了猛烈的追求攻勢。
這麼一個俊朗又優秀的男子追求自己，袁永熹常年沒有波瀾的心湖也開始泛起漣漪。俗話說，烈女怕纏郎，尤其是這麼一個潔身自好、優秀出眾的郎君。袁永熹剛畢業，1931年6月30日，這一對相愛的人就舉辦了婚禮，宣誓了相伴一生的承諾。
袁永熹同意葉公超的追求，並和他結婚。這一消息傳出後，很多人都不敢相信。在他們看來，這就像是兩個世界的人，一個似熱鬧喧譁地，一個像冰冷器材室；一個眾人環繞、侃侃而談；一個周身冷清，獨自做實驗。
他們都很優秀，但他們似乎並不如何相契。
婚姻相處，如人飲水，冷暖自知。過得好不好，幸不幸福，還得當事人現身說法。
葉公超擔任大學教授期間，常常有學生、弟子前往他家拜訪，請教學問。在他新婚後不久，就有一名弟子去了葉公超家。剛一進門，只看到一個面若清冷、布衣素釵的女子，坐在桌子旁靜靜讀書。葉公超介紹這是自己的夫人袁永熹。
在弟子和老師交談期間，袁永熹端來一盞茶之後，就坐在不遠處繼續看書，未插入他們的對話。她和葉公超之間什麼都沒說，但卻能看到他們偶然間視線轉移，眼光撞到對方眼中，然後相視一笑。弟子離去後和同伴感概，葉老師和師母真是天生一對，情誼深厚。
結婚不過一年，袁永熹就生下他們的第一個孩子，是個千金，葉公超取名為「葉彤」。沒幾年，袁永熹又生下了第二個孩子，是個兒子，取名「葉煒」。
兩個孩子的名字都來自於詩經：「靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。」
在孩子的名字中，深深藏著葉公超對妻子的愛慕，是他對她的深情告白。那時候所有認識他們的人都讚嘆這對夫妻間的感情，稱讚袁永熹，認為她是標準的賢妻良母。
但在他們婚姻持續了將近10年，被外界稱作「天作之合」之際，袁永熹卻帶著一雙兒女遠赴美國。或許，這兩個看似互補的人，從一開始就是錯誤的。
正如諸多戀人的情誼經得起狂風巨浪，卻消磨於柴米油鹽。葉公超和袁永熹之間的感情，不可避免被生活瑣事所困擾。而葉公超不加掩飾的脾氣也進一步加大了這段婚姻的裂痕。
一天晚上，吳宓到葉家做客吃飯，席間飯菜不合口味。葉公超像是點燃了引線的炸藥桶，爆炸了。
他把筷子摔在地上，當著客人的面，指著袁永熹大喊。形勢就好像是捅了馬蜂窩，眼看著一發不可收拾。但面對丈夫的指責，袁永熹並未反駁，她立在一旁靜靜地聽這些傷人的話語，不發一言。
在葉公超發泄完之後，她才據理力爭：「作為主婦，飯菜不合口味，我有責任。但是你當著客人的面發脾氣，也是不合適的。」
此言一出，場景頓時靜默，葉公超的一腔怒氣也剎那間煙消雲散，他更是覺得羞愧，向袁永熹道歉。本可能大肆爭吵的情況沒有出現，一切都被袁永熹三言兩語給壓了下去。
吳宓更是對袁永熹大加讚賞，他甚至在《吳宓日記》誇讚道：「深佩熹為一出眾超俗之女子。」
但這件事就真的過去了嗎？葉公超的那些話真如白駒過隙，不留心間？不，不是的。每一句所謂的直言快語，就是一句傷人的話，是釘在人心間的釘子。
道歉，釘子被拔除了，但是釘下來的痕跡還在。裂痕已經造成，牆體已經破敗，只需一個意外，輕輕一推，牆就會倒塌。
「意外」很快出現。因戰亂葉公超把妻兒送往國外避難，夫妻間的感情僅靠書信脆弱地維繫著。
這期間，葉公超遇到了一些磨難，他的堂妹葉崇范為他四處奔波。低谷的時候，有一個溫柔的女子伴在左右，葉公超無疑很是感動。
葉崇范對於多學多才的表哥早已芳心暗放，兩人開始在一起出雙入對，曖昧難掩。
一對男女之間有了情況，一舉一動都是破綻，這對堂兄妹的關係也開始暗暗傳開，遠在美國的袁永熹從別人口中聽到語焉不詳的消息，甚至不敢相信，她從未認為葉公超會背叛他們的感情，背叛婚姻。
她很快趕回來，找到葉公超，逼問他，是不是真的要放棄這段婚姻，選擇她人了。
葉公超，夢醒了。他很慌張。他是很感激堂妹對他的付出，也受用於她的溫柔小意。但他從來沒想過和袁永熹分開。
他對袁永熹掩蓋，說那些傳言都是假的，袁永熹選擇相信了丈夫的說辭。
豈料，沒多久她得知了真相，還有那位堂妹是他叔父的養女，和葉公超根本沒有任何血緣關係。
袁永熹面對丈夫的「背叛」做出決定了。袁永熹看著絕對理性，因為她知道哭鬧沒用，她只是沉默著，收拾行李，牽著兒女踏上離家的路程。
愛人離去讓葉公超好一番頹廢，在朋友的邀請下，他開始從事外交工作。憑藉優秀的英語水平，葉公超展露出自己少有匹敵的外交能力，他不備稿，僅憑紮實的語言水平和學識能力便能即興發言，一鳴驚人。
他被人稱為外交奇才，一路步步高升。
袁永熹則在美國大學做物理學研究員，她整日沉浸在實驗室中，觀望著儀器表上的數字。
他們一直沒有離婚，一個在美國，一個台北，心照不宣地維繫著這個名存實亡的夫妻關係。
到了晚年，葉公超的身體愈發不好了。他住進醫院，纏綿病榻之際寫了《病中瑣憶》，文中有這樣一段話：「回想這一生，竟覺自己是悲劇的主角，一輩子脾氣大，吃的也就是這個虧，卻改不過來。」
他已然明白自己年輕氣盛時犯下的錯誤，但時光不再重來，袁永熹也不會給他彌補的機會。
袁永熹一向自得其樂，一個人也能過得很好，更不要說兒女也都在她身邊，伴她左右了。
葉公超的病越來越嚴重，他一直在想自己的家人，病重的消息也讓人傳過去了，但妻子和兒女都沒來看望他。
葉公超躺在病床上，眼睛痴痴地望著門外，他渴望一個場景，妻子推門進來，他就滿足了。
但他什麼都沒等到。一直到葉公超病重離世，袁永熹和他的一對兒女也沒回來，只有袁永熹托人送來的一副輓聯：
「烽火結鴛盟，治學成家心虛安危輕敘別。丹青遺史跡，幽蘭修竹淚痕深淺盡縱橫。」
葉公超死後，陳香梅女士不為尊者諱，在紀念文章中說：「葉公超一生中有不少紅顏。」不過，陳香梅認為葉公超能被女人賞識還是值得自豪的⋯⋯
只是葉公超臨終前一直等待的人，最終卻沒有出現在他的眼前。
2021年12月30日
