1967年1月29日，夜幕低垂，南京軍區高級步兵學校家屬樓內，二樓燈火闌珊。
郭興福在床邊看著睡著的孩子們。
家中六歲的大兒名為鋼鋼，四歲的小女名為煉煉，以及尚不足兩歲的小子。
他的手在發抖。
1
郭興福走至此步，耗時37年。
1930年春，鄒平縣延安村，郭興福誕生於一個貧瘠的農家庭院。自幼喪父，家境貧困至極，甚至到了難以度日的地步。他僅得以在私塾中求學三月，便無奈輟學。
在那年十二歲的稚嫩年紀，為了溫飽，郭興福毅然投身於山東省保全團的行列，擔任勤務兵與通訊兵的角色。在那個時代，人們往往為了生計而隨遇而安，他尚且不諳世事，只知道跟隨部隊才能求得生存之道。
1948年秋季，濟南戰役激戰正酣。郭興福所隸屬的保全團陷入解放軍的包圍之中，他毅然隨部隊舉行起義，並順利融入華東野戰軍第13縱隊。
自此，他走上了正確的道路。淮海之戰、渡江之戰、淞滬之戰、漳廈之戰，郭興福未曾缺席任何一場。
在淮海戰役中，他表現英勇無畏，榮獲三等功的榮譽，隨後亦被擢升為班長。至1949年6月，年僅19歲的郭興福正式加入中國共產黨。
部隊視他為一顆璀璨的種子，於1951年2月將他送入第十四步兵學校進行深造。在那裡，他勤勉學習，度過了超過四年的時光。畢業之際，他在18門課程中榮獲13個優異成績，其學業表現被評為上乘。
1955年，郭興福完成了學業，被分配至南京軍區第十二軍第三十四師教導營，擔任排長一職，軍銜為少尉。從一名普通士兵成長為一名軍官，他付出了長達七年的辛勤努力。
2
郭興福在教導營度過了四年的時光，期間對分隊戰術與技能的訓練方法已經了如指掌。1959年5月，他被調至某團二連擔任排長，並在一年後晉升為副連長，榮獲中尉軍銜。
機會來了。
1961年伊始，第十二軍的軍長李德生率領工作組親臨郭興福所轄的二連進行實地考察。翌日上午，李德生抵達訓練場，目睹了郭興福正悉心指揮部隊進行訓練。
李德生在一旁默默觀察了許久，逐漸領悟到了其中的奧秘。當晚，他們召開會議進行深入研究，最終決定在二連展開訓練改革的試點工作，並由郭興福全權負責小組戰術的教學任務。
李德生（右二）
郭興福著手研究如何使士兵的戰鬥技能更為靈活。他積極與一線官兵交流心得，融合我軍獨特的作戰特色以及自身實戰經驗的感悟，逐步摸索出了一套獨特的訓練體系。這套體系強調因材施教，針對每位戰士的個性特點制定個性化的訓練方案，確保每位戰士都能得到最適合自身的提升。
經過四個月的辛勤鑽研，大家普遍認為郭興福小組所教授的戰術頗具成效，軍部遂委以重任，命其主導單兵戰術訓練的革新工作。同時，軍部特地挑選了四位參謀予以協助，他們負責深入探討訓練方法、撰寫教學筆記，並致力於將這一創新成果普遍推廣。
1962年夏日，總參謀部軍訓處處長郝雲虹蒞臨12軍觀摩郭興福的實戰演練。觀摩完畢，郝雲虹不吝掌聲，讚嘆道，這體驗比觀賞梅蘭芳的戲曲更為令人心滿意足。他好奇地詢問這套訓練方法的名稱，當時尚無定名。郝雲虹便提議，既然是你們孕育了這一教學方法，那我便賜予它一個名字，便喚作「郭興福教學法」吧。
名字就這樣確定。
3
1963年歲末十二月，郭興福奉命率隊前往南京，為軍區首長進行實戰演練。此次演練場地位於南京郊區的張家山，觀摩者包括南京軍區司令員許世友上將，以及分管軍訓工作的副司令員王必成中將。
郭興福所展示的是一種獨當一面的進攻戰術。起初，許世友對此持有疑慮，認為此人能力有限。然而，在觀摩完畢後，許世友心悅誠服，向身邊的人稱讚這套方法使得士兵們如虎添翼，靈活自如。
數日之後，一位更加顯赫的嘉賓蒞臨。鎮江的小衣莊上，寒風勁吹於廣袤的曠野之中，郭興福小分隊再次展開了嚴格的訓練。此次觀摩演練的，正是葉劍英元帥。
歷時三個多小時的演練終於進入高潮，最考驗技藝的衝擊動作隨即展開。郭興福指導戰士們流暢地完成了一套套動作，葉劍英起身，熱烈的掌聲隨之響起。
1963年，葉劍英在南京觀看郭興福教學法後同郭興福(左)握手。
夜幕低垂之際，葉劍英向總參謀長羅瑞卿發出急電，讚譽郭興福的教學法成效顯著，提議將其在全軍範圍內進行推廣。羅瑞卿接獲電報後，即刻上報軍委，負責軍委日常工作的領導們閱後均感到欣慰。
1964年伊始，中央軍委頒布了一項重要文件，決定在全國範圍內推廣郭興福教學法。此舉迅速在全軍範圍內引發了學習郭興福的熱潮，口號響徹雲霄：「學習郭興福、追趕郭興福、超越郭興福！」
此年度，郭興福榮立二等功一次，一等功兩次。年僅三十七歲的他，已然成為全軍矚目的璀璨明星。
4
好日子沒過多久。
1965年，軍隊的內部氛圍發生了顯著轉變。當年一月，羅瑞卿在軍委擴大會議上遭遇了嚴重的批判。羅瑞卿曾積極倡導郭興福教學法，而隨著他的倒台，該教學法迅速被定性為「黑樣板」。
1964年，羅瑞卿在郭興福式教學方法現場會上與郭興福(右)交談。
郭興福自南京軍區高級步兵學校教員一職卸任後，先是被調至邊防團擔任掛職職務，不久後，他卻被送入了學習班。面對造反派要求他揭發羅瑞卿與許世友的命令，郭興福斷然拒絕。
