我曾幾次聽母親說起我的遠房表哥顏廷勇的事情。他的小名叫「任子」，大號顏廷勇，屬牛，與共和國同齡。如果活著的話，今年正好60歲。我是山東鄒平縣人，顏廷勇是我二爺爺的外孫。我爺爺兄弟六人，二爺爺有兩個女兒，顏廷勇是二女兒的大兒子，家在城關的韓坊村。二爺爺沒有兒子，我父親過繼給他當兒子。由於我這層關係，家族當中，顏家跟我家走動較多。
聽母親說，顏廷勇身強力壯，是典型的「車軸小伙」（山東方言，形容年輕人身體結實）。1974年，我父母蓋房子，他曾來幫忙。父母對他評價頗高，說他老實能幹。但是，他們沒有料到，僅僅過了兩年，這個老實的外甥便做了件極不尋常的事。
顏廷勇出生前，我們那兒已開始「劃成分」，他家被劃成「富農」，顏廷勇天生就成了「富農」子弟。
現在年長些的人，很多人對「成分」有刻骨銘心的記憶。那時候，成分決定中國人的命運。成分不好，處處低人一等，不能上學，不能當兵，不能提干。成分不好的人共分為四等，俗稱「四類分子」，「富農」是其中之一，與刑事犯罪分子並列。
顏廷勇家吃盡成分的苦頭，我聽母親說，村里挖渠時，遇到雨天，道路泥濘，顏廷勇家的房門經常被大隊幹部摘去，當做車輛通行的墊板。如逢冬天，寒風灌入，一家人苦不堪言。
因為成分不好，顏廷勇的婚事更成為全家人的心病。那時他已經年近三十，在農村早超過結婚的年齡，但一直沒有媒婆上門。這是當時的普遍現象，一旦戴上「富農」的帽子，除了意味著本家世代不能翻身，親戚也可能受連累。因此沒人願意跟成分不好的人家結親，地主、富農子弟，即使是人材出眾，也有很多不得不打光棍。顏廷勇是長子，他討不著媳婦，也連累兄弟沒成婚。
在我尚未出生的時候，我的姑媽曾托人捎話，打算將顏廷勇過繼給我父親，更名換姓，認為這樣或能擺脫成分的拖累，給他討一個媳婦。但這一想法被我母親拒絕，理由是她僅比顏廷勇大五歲，不合適。
母親跟我提起這件事時說，其實主要擔心因此沾上成分的麻煩。
我想，涉及成分的種種歧視和欺侮，肯定對顏廷勇造成了莫大的刺激。否則，這個只有小學四年級文化的農民，不會有勇氣給黨中央寫信，信的主題是反映成分論的不公。
這種舉動現在看來似乎沒有什麼，沒有哪條法律禁止這樣做，但在當時，這卻是不折不扣的大逆不道行為。顏廷勇前後一共寫了三封信，我猜他大概知道事情的嚴重性，所以沒有署名。但是，這並沒有妨礙政府及時破獲這樁轟動一時的反革命大案。據說全縣為此普查，挨個查驗筆跡，最終將目標鎖定為顏廷勇。
顏廷勇被抓之後，家裡一開始似乎沒有過多擔心。我父親曾有一次碰到表姐，問起表哥的事，表姐說「國家」對他挺好，讓我父親放心。
然而這顯然是家人的一廂情願。1977年的「五一」節過後，「現行反革命」顏廷勇就被執行了死刑，我的表姐記得這一天是那年的農曆三月十二。我所疑惑的是，這一年「文革」已經結束，為什麼顏廷勇卻仍然難逃噩運。
顏廷勇臨行刑前，曾被拉到全縣各鄉遊街示眾。我父親曾在我那個鄉看見過他，低著頭，身上掛著「現行反革命」的牌子。周圍全是圍觀的群眾。據說，當他遊街到自己那個鎮時，曾抬起頭，努力在圍觀的人群中尋找家人，但最終失望了，家裡沒人敢去看他。
顏廷勇被槍斃之後，家裡人仍不敢流露出對這個「現行反革命」被依法處決的絲毫不平。只能關上門，在家悄悄哭，哭還不能出聲，怕被說成對黨和政府不滿。我的姑媽由此落下一身病，後鬱鬱而終。
1979年，行刑兩年之後，顏廷勇被「平反」了。「平反」的理由家裡人並不清楚，正如不清楚當年如何被定罪一樣。民間流傳的一種說法是：顏廷勇是擁護鄧小平的，鄧小平上台後，把他的案子翻過來。
姑姑家得到了4000元的補償，另外將我的另一位表哥（顏廷勇的弟弟）安排在縣城新華書店工作。
顏廷勇的屍體一直沒有找到，據說被送到我們當地的醫學院供教學解剖用了。我是學生物出身，現在想來，時年28歲、身強力壯的顏廷勇，確實是解剖學的最好標本。
《南方周末》2009-02-18
