說真的，這條八卦當年要是放在今天的自媒體上，點擊量能直接干到熱搜第一——而且它還不是編的。
1978年，香港一本八卦周刊直接把黃元申寫給趙雅芝的情書影印件懟上了封面。那封信里有一句"夜深露重，望君珍重"，被放大加粗當成出軌鐵證，全港茶樓、叮叮車、理髮店裡所有人都在傳"霍元申勾搭人妻"。信怎麼出去的？趙雅芝當時的丈夫黃漢偉——中環的名醫，骨科顧問，手術刀拿得穩，婚姻握不住——在家翻到了這封信，酒酣之後向朋友（據說是周刊那邊的人脈）訴苦，順手就把信亮出來了，轉頭就到了編輯桌上。第二天滿街小報標題基本就是一個意思：有婦之夫勾搭人妻。
別忘了，黃元申自己也有老婆孩子。
史倩予，台灣來的女演員，比他小七歲，婚後退圈當全職主婦，帶一兒一女，家裡家外沒少操心。這事兒炸了以後，她開記者會的時候哽咽說"婚姻確實出了問題，有第三者介入"——雖然她後來也澄清過，信不是她親手交給媒體的，真正捅出去的是黃漢偉那條線。但公眾不理這些邏輯鏈條，只認一件事：信是你黃元申寫的，你是已婚男星，你就得扛。
狗仔直接堵到他家門口。他出門買個菜都得戴墨鏡，有一陣足不出戶，外面傳他精神崩潰、想過自殺。
而趙雅芝那邊，被堵在TVB門口，長槍短炮對著她喊各種難聽話，她臉上沒表情，只回了四個字："清者自清。"沒哭沒鬧沒甩鍋，轉身進棚接著拍《上海灘》去了。
黃元申1948年生在上海，第二年全家搬到香港，落腳深水埗，住得很擠。
他從小練詠春，底子是真硬，讀書走的是理工方向，還去加拿大念過土木工程相關的專業。結果命運用一個特別隨便的方式拐了彎——他陪弟弟去參加演藝訓練班試試水，自己反倒被選中了。
70年代初在香港電影圈跑龍套，靠一身功夫吃飯，打戲乾淨利落，從配角一點點熬出來。到70年代中後期，已經是TVB和電影圈的熟面孔。1975年娶了史倩予，兒子黃吉梁、女兒黃吉莉陸續出生，表面看就是那種"苦孩子熬出名堂、家庭事業兩不誤"的樣板。
然後就是上面說的1978年那一炸。
諷刺的是，緋聞不但沒立刻毀掉他，反而陰差陽錯推了他一把。風波之後他轉投亞洲電視，1981年《大俠霍元甲》播出——這是第一部引進內地的港劇，直接炸穿港澳和內地市場，"昏睡百年，國人漸已醒"響徹大江南北，他把"霍元甲"三個字演進了一代人的骨頭裡。
他拿到了最頂級的知名度。
但也從這時候起，他跟名利場的關係開始變質。緋聞留下的那層灰，加上巔峰期被角色焊死、被圍觀、被消費的疲憊，他越來越往另一條路靠。圈裡的說法是，1984年前後拍《邊城龍虎鬥》什麼的，認識了已經皈依佛門的林國雄，偶然間接觸到佛門道理，對佛學有了實感，開始讀經、吃素、往寺廟跑。他自己後來說過，很多之前想不通的人生問題，"在佛法里找到了能融通的解釋"。
這不是某天突然開竅，是1978年之後一點點積攢的轉向。
到1989年，他41歲，沒有塌房、不是沒人找拍戲——反而是推掉了近十部電影、電視及錄影帶的合約——把妻兒留在美國租屋裡，自己飛回香港，上大嶼山，寶林禪寺（也常關聯寶蓮禪寺體系），剃度出家，法號"衍申"。1990年農曆七月二十九正式拜東南亞德高望重的聖一法師為師，同年還去九華山駐了二十天受菩薩戒。
他給外界的說法一直很簡："出家全是佛緣所定。"厭倦虛榮，在佛法里找到解釋，才做的決定。
但媒體永遠最喜歡的那套標題是——"為趙雅芝看破紅塵"。
按時間線擺事實就知道不太對得上：趙雅芝1985年前後已經再婚安穩下來了（嫁了黃錦燊），距他1989年剃度還有四年。把他出家只歸因於一個女星，太省事了，也太平了。更像是1978年那封信被當眾扇在他臉上的感覺——不是因為愛得多深，而是因為那一巴掌把他對這個圈子最後那點猶豫給扇沒了。他已經親眼看到了，一個人在巔峰時候是多容易被撕成紙片。
寺門口那一幕，是真狠。
老父母從香港趕過來，母親在寺門外哭到幾乎站不住，父親拄著拐杖，老兩口坐了一整天——他不見。
史倩予幾次上山求見，他托人傳話：別再來了。
兒子那時候已經去美國讀高中，寫了一封又一封信回來，描述媽媽怎麼抹淚——他不回。
他說過一句很冷的話，大意是：不見，是為了斷緣。你見了，就斷不了。
寺里十六年，不是擺拍。凌晨三點半起床，四點早課，誦經，過午不食，戒掉菸酒葷腥。種菜、挑水、掃地、擦殿，手上常年是泥土味，衣服破了拿針線自己縫。影視公司天價片約遞到寺門口，看都不看。有記載說他連一誠方丈去江西靖安寶峰禪寺尋根時，看到那邊條件差，還捐錢捐車——但這事兒他也不張揚。
女粉絲翻牆進來要"為大師生個小和尚"，他合十一句：施主請回。
十六年。
唯一讓他脫下袈裟的事只有一件——母親病重。
2005年左右，消息傳到寺里，他在佛前靜坐了一整夜，第二天脫下袈裟，還俗下山。回去照料母親直到離世，之後父親也走了。這期間老搭檔們搞《霍元甲》播出25周年什麼的重聚，他謝絕出席，原話意思就是：不想再跟過去糾纏。
之後他定居美國，洛杉磯郊區，住普通公寓/平房，家具就木桌藤椅舊床，陽台種上海青和芥藍。
他不用智慧型手機，不碰社交媒體，聯繫靠座機或手寫紙條。每天打坐、讀書、步行去華人超市。有人偶遇他推購物車，認出來激動想合影，他合十笑一下："施主認錯人了。"
妻子史倩予沒有改嫁，但兩人在美國各住各的——一種沒鬧到法庭離婚、卻也不再是正常夫妻的分居狀態。兒子黃吉梁在內地經商成家，女兒黃吉莉在加拿大，一年到頭聯繫不多，據說他每年過年會寄錢回去，紙條上只寫兩個字：平安。
梁小龍幾次托人想約見面、甚至飛過去找，全被婉拒。身邊人只說"他一般不見人，尤其以前圈裡的"。
他就這麼一個人，挑幾棵青菜，推一輛最普通的購物車，從上午的陽光里走進去，又走出來。
