前幾天，《求是》網罕見發表評論員文章《以更大力度提振消費》，直接點出今年5月份社會消費品零售總額同比下降了0.6%——這是2022年底以來三年多頭一次出現月度負成長。
官媒主動談這件事，本身就很說明問題。普通人不需要看任何數據，光是走在街上就能感覺到：生意是真的難做了。
最近清華大學社會學系教授孫立平在他的公眾號上寫了一篇文章，專門聊這個話題。他從經濟末梢神經講起，把」錢難掙」這件事拆解得相當透徹。今天我們就借著孫教授的視角，把這件事徹頭徹尾說清楚。
一、小店、騎手、一人公司：經濟的」神經末梢」先疼
孫立平用了一個挺形象的比喻：大企業像身體的軀幹，虧損能扛三年；小商小販、小買賣像神經末梢，沒有脂肪層緩衝，現金流斷了可能撐不過三個月。
這話不是空想出來的，幾個數字擺在這兒：
外賣騎手這個」就業蓄水池」已經溢出來了。據瑞銀2026年3月發布的研報，按熟練騎手日均接單30到40單測算，目前每天約1.1億單的訂單規模，理論上只需要約400萬名騎手就能承接。可現實是，全行業註冊騎手已經逼近2000萬。當然，這裡要說一句公道話：「2000萬」是各平台累計註冊帳號數，裡面有大量重複註冊、短期試水、早就不跑單的」殭屍帳號」，並不等於真實在線運力；有測算認為真實的月活騎手大概在800萬到1000萬左右，行業理想運力規模也可能要到600萬人以上才夠用，而不是簡單粗暴的400萬。但即便打了這麼多折扣，運力過剩、單價被壓低（基礎配送費已經從高峰期的6到9元，跌到現在的3到4元）依然是騎手們真切感受到的現實。
「一人公司」的故事也類似。根據中關村人才協會《中國OPC發展趨勢報告》，截至2025年中，全國一人有限責任公司存量已經突破1600萬家，占全國企業總量的27.4%。聽起來是創業熱潮，但據」一人公司」社區SoloNest對2500多個真實樣本的觀察，真正跑通商業閉環、能穩定賺到錢的，只有大約20%。說白了，這屆」一人公司」很大程度上就是過去個體戶、靈活就業的新馬甲，熱鬧是真熱鬧，賺錢是真難賺。
孫立平這句話挺扎心：「別人的支出就是你的收入。」大家都不花錢了，你又能賺誰的錢呢？這不是什麼高深的經濟學理論，就是最樸素的常識——你不買東西，街角那家店就沒有營業額；沒有營業額，老闆就沒有收入；老闆沒有收入，他自己也就更不敢花錢了。一環套一環，最後變成了一個所有人都在收緊口袋的死循環。
二、3—4—3：到底是誰不花錢、為什麼不花錢
孫立平在文章里提了一個挺有意思的」民間估算」：沒錢花、不敢花、不願花，大概各占多少比例？他朋友憑主觀判斷給出的數字是 30%沒錢，40%不敢花，30%不願花。
這三種狀態對應的，恰好是不同的人群：
- 沒錢花的，是真正處於收入底層、缺乏支付能力的人；
- 不敢花的，是大多數中年人和上有老下有小的家庭，錢得攥在手裡防意外；
- 不願花的，可能是已經過了消費旺盛期的老年人，也可能是已經」消費到頂」的富裕群體——馬雲再有錢，也不可能一天吃十頓飯。
這個判斷並不是憑空猜測。中國人民銀行《2025年第三季度城鎮儲戶問卷調查報告》給出了相當紮實的官方數據：在全國50個城市2萬戶城鎮儲戶中，傾向於」更多儲蓄」的居民占62.3%，傾向於」更多消費」的只有19.2%。從2023年第一季度的58%一路爬升到現在的62%以上，這個儲蓄傾向，已經遠遠高於疫情前45%到50%的常態水平。
更直觀的是消費信心數據：2025年以來，消費者信心指數長期在89點左右徘徊，而經合組織(OECD)統計的長期平均水平是108.77——這個差距，基本就是」不敢花」這種心態的量化體現。
這三個原因背後，其實還有一層更深的邏輯：多家機構的研究都指出，當前的高儲蓄主要不是因為大家收入變多了，而是為了應對失業、醫療、養老、教育這些未來不確定性，自己給自己上的一份」保險」。這話聽著挺無奈，但確實是很多家庭這兩年的真實狀態——你存的不是閒錢，是怕萬一的錢。
三、誰在」沙漏型消費」里最受傷？答案是中產
孫立平指出一個現象：現在市場上出現了「兩頭熱、中間冷」的沙漏型消費結構，樓市表現得最明顯——豪宅和老破小賣得最好，原本針對改善型需求的中間戶型反而最難賣。極致性價比和頂級奢侈品兩頭消費都還撐得住，瞄準中產的」腰部品牌」明顯遇冷。這正是前幾年大家常說的」消費升級」退潮了，因為那時候撐起消費升級的，恰恰是大量的中產群體。
最直觀的例子是汽車：以BBA為代表的傳統豪華品牌銷量明顯下滑，固然有電動車衝擊的因素，但很難排除中產購買力萎縮這個原因。以前在大廠上班、年薪幾十萬的中產，曾經是BBA最穩定的客戶群。
為什麼受傷最重的是中產，不是底層？這裡有個挺關鍵的區分：底層群體的消費本來就是剛需，米麵油不能再砍了；而中產的消費里有相當一部分是」可有可無」的可選消費，收入一旦下降，這部分立刻就被砍掉。而中產這幾年正好趕上了三件事同時砸過來——大廠降薪裁員、房產縮水按揭壓頂、再加上這一輪AI浪潮對白領崗位的直接衝擊。有調查顯示，2025年高達70%的受訪白領擔心自己的崗位未來可能被AI取代。
這種壓力在一線城市的零售數據上也留下了痕跡。國家統計局數據顯示，今年5月份全國社會消費品零售總額同比下降0.6%；而同期上海的降幅達到4.7%，北京的降幅更是高達6.2%，深圳也下降了4.5%——核心一線城市的消費降溫幅度，明顯超過全國平均水平。網上有評論認為，這背後是不少中產返貧、甚至選擇離開一線城市回老家——這個解釋能不能完全成立還有爭議，但一線城市消費疲軟程度遠超全國平均，確實是個值得關注的信號。
四、最大的衝擊，是」確定性」的消失
孫立平這篇文章里，我覺得最值得細品的一句話是：這輪科技浪潮帶來的最大衝擊，不是失業本身，而是」確定性」的消失。
以前的人生是一條相對清晰的路：按部就班上學、按部就班就業、實在不行還能去做點小生意兜底，最後退休養老，哪怕條件差一點，至少能把日子過完。但現在，從孩子教育到中年就業再到養老，每一步都變得模糊不清——孩子現在卷什麼、未來需要多少錢，誰都說不準；大學畢業能不能找到工作，工作穩不穩定，也都是問號；中年一旦失業，「35歲紅線」幾乎成了一道很難翻越的坎。
更讓人焦慮的是一種新趨勢：有報導提到，部分行業里員工離職時會被要求把工作流程、經驗沉澱成標準化腳本，再被用來訓練AI模型，間接加速了」經驗貶值」的過程。以前很多行業是越老越吃香，往後這種經驗積累帶來的護城河，可能會越來越薄。
孫立平說，這次最大的挑戰是：我們能不能用制度建設，去努力消解這種空前的不確定性。這句話聽起來有點學術，但翻譯過來其實就是普通人最樸素的呼聲——能不能讓」努力工作就有回報」這件事，重新變得可以相信。
五、怎麼提振消費？專家的話和網友的吐槽
針對5月社零數據轉負，有專家在採訪中給出的建議是：要把重點放在」怎麼讓老百姓有更多收入、怎麼改善信心」上，因為這才是可持續的路徑；以舊換新這類政策短期有效果，但不可持續，長遠還是要推進市場化改革，提高居民收入在國民所得中的占比。
這個方向當然是對的，但也正像不少網友吐槽的那樣：「專家只敢講到』要增加收入』這一層，接下來怎麼增加，那就涉及分配問題了。「分配怎麼改、誰讓利、誰兜底，這才是真正難啃的硬骨頭，也是這次討論中最容易引發爭議、卻又繞不開的話題——比如這兩天網上熱議的」延遲退休」與養老金結構改革，本質上也是分配問題的一個側面，不同群體的看法差異很大，這裡就不展開評判了。
寫在最後
錢難掙、生意難做，不是哪一個行業、哪一個群體單獨的問題，而是從外賣騎手到一人公司創業者，從中產白領到一線城市零售商鋪，幾乎所有人都能感受到的共同處境。儲蓄率創新高、消費信心徘徊低位，背後是無數普通家庭在用」存錢防意外」的方式，給自己的不確定感上一份保險。
