阿波羅網王篤若報導/99萬買個"行動電源男友"？優必選AI伴侶機器人，首日狂賣1.3萬台卻被全網笑到脫粉！
2026年6月30日，深圳優必選（UBTECH）高調發布全尺寸仿生人形機器人"優世界U1系列"，主打"情感陪伴"，被多家媒體徑直宣傳為"AI伴侶"。三款定價一字排開：半身版U1 Lite11.98萬、全肢版U1 Pro16.98萬、旗艦版U1 Ultra女款88萬、男款直接衝到99萬——一輛代步車的錢，買一個不會做飯、不會掃地、還得天天伺候充電的"電子對象"。
官方強調這機器人"只談情不說愛"，本地加密儲存互動記憶，聽起來頗有分寸感。首日訂單據稱突破1.3萬台，是2025年全年銷量的12倍以上——數字亮眼得像是新質生產力的完美樣品屋。但樣品屋的門一推開，塌方就開始了。
第一根導火線：續航。無論是12萬的入門款還是99萬的頂配旗艦，充一次電撐2到4小時——這意味著，情感剛培養出苗頭，機器人就得回充電座"打卡"。有網友精準吐槽："99萬買了個充電焦慮症患者，剛聊兩句就提示電量不足"；還有人反問得更扎心："到底是它陪伴我，還是我天天給它當保姆？"甚至有專家出面緩頰，說全尺寸雙足機器人續航普遍就這水平，優必選並不算落後業界——這話聽著是安慰，實則更像判決書：原來99萬和1萬的機器人，在最基礎的"能不能陪你撐過一頓飯"這件事上，毫無區別。
第二根導火線：顏值塌房。發布會實機走路姿勢依舊生硬，男性版更被抓包"胳膊長、腿短"，跟官方此前放出的唯美渲染圖判若兩人。網友毒舌總結："宣傳圖是頂流明星，實機是路人甲Plus，胳膊長得能摸到膝蓋，腿短得像截肢失敗。"這波"圖文不符"的落差，被調侃成一場"99萬的盲盒開箱"——開出來的不是心動，是心梗。
第三根導火線：功能與定價的巨大鴻溝。高價卻不能掃地做飯，唯一能做的"客制化"是換個皮囊。於是網友算了一筆最扎心的帳："新質生產力就是這樣？把充電焦慮賣出99萬的天價，還首日賣1.3萬台，韭菜們真勇。"更有人用一句話概括這場"完美陪伴閉環"："白天我上班，它充電；晚上我回家，它又該充電了。"——聽起來不像伴侶，倒像一場精心設計的、雙向奔赴的孤獨。
面對續航與外觀的雙重炮轟，優必選目前尚未正面回應，只重申"不是男友、女友或伴侶"——但這句撇清話，恰恰暴露了整場營銷從一開始就在打的擦邊球：用伴侶的想像力吸引眼球，用"陪伴"兩個字規避倫理審查，最後用參數表把泡沫戳破。
有網友的總結，或許比任何官方聲明都精準："你以為買的是未來，結果先買到的是插座依賴症。"
在舉國高喊"新質生產力"的當下，這台機器人意外成了一面照妖鏡——它照出的不是技術的邊界，而是一種熟悉的套路：先講一個足夠性感的故事把估值和訂單衝上去，再讓消費者自己去發現，故事和產品之間，隔著一整根充電線的距離。
真機外型與先前官方釋出的唯美宣傳影片（圖）存在落差。（翻攝自@UBTECHRobotics X）
真機外型（圖）與先前官方釋出的唯美渲染圖存在不小落差。（翻攝畫面）
