今天書店兩個小妹兒對話感嘆：原來鄭州洪水都5周年啦。
我很驚訝，沒想到成都的年輕人還記得這個。「你們對什麼有印象？」
「有一個父親在地鐵站等女兒，好幾天一直等。」
鄭州洪水的時候我非常關注，還寫過兩篇文章，當時想如果老家公安過來抓我我也認了。但是我都不記得有這個細節了。
她們很可能是從其他渠道獲得的信息，構建了屬於自己的「鄭州洪水」形象。
這兩天看到很多紀念鄭州洪水的視頻、文章。有很多評論講述了當時的細節，大部分都是感謝，或者要牢記城市的災難。我幾乎沒看到咒罵，或者要求追責什麼的。
很不幸大部分視頻和文字都刪掉了。作為一個河南人，我對此感到遺憾。
鄭州是一個很大的城市，過去20年獲得很大發展。我還記得1997年外出讀大學的時候，鄭州在中國城市中幾乎不值一提，但是現在，在高鐵和移動網際網路時代，它已經算是一個中心。
但是這個城市在精神上缺乏讓人心動的地方。
我知道有一首不錯的歌和鄭州有關，「關於鄭州的記憶」，非常好聽。成都抓住了趙雷的同名歌曲，當我在紐約法拉盛街頭聽到有人唱《成都》的時候，不禁濕了眼眶。
但是，我還沒看到鄭州試著去抓住那首和自己城市有關的歌曲。
對洪水的紀念也是一樣。洪水無情，造成災難。有一部分是人禍，或者反映出城市建設的短板，這是更進一步的不幸。但是，如果一個城市建一座「洪水紀念館」，講述災難，牢記教訓，對城市只會加分。
我甚至有一個關於紀念館的創意。它可以設在一個地鐵站，可以用先進的設備，創造某種「溺水體驗」。可以列出遇難者的名字，讓我們永遠記住他們；可以展示一些紀念物；也可以列一些「英雄市民」的事跡。
無論如何，城市最終都是屬於「人」的。成為一個城市的「市民」，不僅是買房、擁有戶口，還包括了解城市的傳統與文化，包括她曾遭受的苦難。一個地方的人，擁有共同的情感、共同的悲傷，這會沉澱為「本地的語言」。
就像2008年的成都。如果2008年你在這個城市，你看到或者知道親人、朋友的遇難，你悲痛、傷心，但是又曾向別人伸出雙手，你怎會不愛她呢？
在這個意義上，我為鄭州感到驕傲。僅僅是很多人沒有忘記，就會讓人增添一點信心。
