9月5日下午，莆田市城廂區華亭鎮霞皋村，積水基本退去。但留在村子裡的，是一股揮之不去的潮氣、滿巷的泥漿，以及此起彼伏的清淤和拆卸聲。
鄭伯站在自家門口，低頭看著滿院的泥濘，又抬頭看看牆上那道比他還高出一截的水痕。78歲的他從小在村里長大，在他印象里，1999年那場大水已經是歷史最高，但這一次，「比1999年還高1.6米」。
兩天前的那個夜晚，霞皋村經歷了一場滅頂之災。9月3日至4日，受颱風「沙德爾」殘餘渦旋影響，莆田遭遇歷史罕見強降雨。這座位於木蘭溪西岸、與華林工業園區毗鄰的村落，遭遇了罕見的席捲。
公開資料里，霞皋村有著極其厚重的歷史註腳：村落始建於唐代，自宋代起便形成了極富智慧與神秘的八卦狀巷道布局。以巽離宮為中心，9條主要村道呈放射狀延伸，房子層層疊疊向外延展，構成99條巷弄，並與村邊的木蘭溪及人工開挖的內溝、外溝，構成一個完整的八卦太極圖。2021年，它入選福建省第四批省級傳統村落名錄。
然而，當洪水退去，滿目瘡痍，多個古建築坍塌損毀。
那些在災難中倖存下來的木門上，依然貼著過年的紅紙對聯，中間寫著兩個字：「平安」。災後的霞皋村，救援與重建，幾乎在積水退去的第一時間，就在這曲折蜿蜒的八卦巷弄里同步展開。
入夜之後，「八卦圖」的骨架斷了
9月4日下午，積水開始緩慢退去。到9月5日，霞皋村大部分區域的積水已經消退，留下的是一片狼藉。
鄭伯穿著一件沾滿泥漬的黑T恤和藍色的短褲，站在自家車庫前。他向澎湃新聞講述，車庫原本是村中地勢較高的「避風港」，颱風來臨前，鄰居和親友紛紛把車開了過來，加上他自己的，一共停了5輛車。如今，這5輛車無一倖免，全都被黃泥徹底包裹，泥漿覆蓋了車牌，尾燈只剩一團暗紅色的微光。
鄭伯拿著一塊抹布，擦拭著其中一輛白色的越野車。洪水襲來時，他曾試圖用千斤頂把車頂起來，下面墊了磚塊。「當時想著，墊高點可能就保住了。」他低聲說，眼神空洞地盯著車身上的泥漿，「結果還是沒保住。人家停我這兒的，我也沒護住，誰能想到水這麼大呢。」
在車庫裡，洪水留下的水痕清晰地印在牆上。澎湃新聞記者用手機測距儀對準牆面測量，屏幕上顯示的數字最終定格在2.43米（距地面距離）。
在鄭伯的一樓車庫裡，洪水留下的水痕清晰地印在牆上，最高處達2.43米（離地面）。
時間撥回兩天前的那個夜晚，9月3日晚，霞皋村突然全村斷電，伸手不見五指。雨還在下，水還在漲。鄭伯和家人擠在自家樓上，借著手機微弱的亮光，聽著外面不斷傳來的聲響。
據當地官方披露，當天，莆田市木蘭溪瀨溪站洪峰水位定格在14.91米。這是1951年有觀測資料以來該市水位最高、持續時間最長的洪水。
村民們聽到，先是瓦片碎裂聲，接著是木樑折斷的悶響，最後是整面土牆砸進積水裡的轟隆聲。「一個晚上『噼里啪啦』『噼里啪啦』地響。」鄭伯說，「倒的都是老房子，水出不去，泡太久，就倒了。」
倒下的房屋不只是幾棟。鄭伯伸出粗糙的手，顫巍巍地估摸著，「起碼倒了幾十家」。另一位村民說，朋友家的七棟房子一下子全倒了。
澎湃新聞在霞皋村現場看到，在沿八卦巷弄向外延伸的層層疊疊的民房中，普通民居多為磚木或土木結構。土木老房屋是這次洪水中集中倒塌的主要群體。「土牆一旦經洪水長時間浸泡，極易失去支撐力，自然是要倒了。」一個村民分析。
在村民的記憶里，霞皋村保存著大量宋、元、明及晚清民國時期的古建築。在村民的講述中，八卦狀的99條巷弄，曾擋住過土匪的入侵。但在高達兩三米的洪水面前，這些老牆在漫長浸泡中失去了最後的支撐，一間接一間地坍塌。
格局被打亂的「八卦陣」
那是霞皋村最漫長的夜晚。古老的八卦陣眼沒有護住這座古老的村落，水漫過一棟棟建築，將那800多年的建築格局瞬間打亂。
天亮之後，村民們看到了一個完全陌生的霞皋村。
澎湃新聞在現場看到，雖然積水已經退去，但村中巷道兩旁的牆壁上，齊刷刷地留下了一道道褐黃色的水痕。水淹的痕跡清晰地標明，當時最深處的水位超過了兩米，部分低洼區域甚至達到了三米。
塘尾和後漢，這兩個霞皋村下轄的自然村，原本被一條兩三米寬的村道緊緊相連。如今，這條路已被徹底抹平——兩側土房的轟然倒塌，將厚重的泥堆、斷裂的橫樑與破碎的瓦片死死地灌滿了整條通道。往來的村民失去了落腳點，只能踩著橫七豎八的木樑，在晃晃悠悠中小心翼翼地翻過這道由廢墟壘成的「高牆」。
塘尾到後漢的村道被坍塌的建築體灌滿，往來的村民都需要翻過廢墟。
斷水斷電讓局面更加艱難。沒有電，手機很快沒電，村里一度與外界失聯。沒有水，村民們只能依靠自家樓頂的水塔存水，或是去村口的老井打水。有村民表示，因為村內的店鋪無法營業，為了填飽肚子，不少人只能踩著深深的泥濘，步行約30分鐘趕到鄰近的華林路購買食物。
黃晃是後漢自然村的村民，白天時間他提著水桶，小心翼翼地穿過那些沒過腳踝的黃褐色泥漿，去打水清洗家中滿是泥污的物品。在他看來，「水退後，泥漿一旦幹了，會像鐵板一樣硬，根本清不動。」
一位村民踩著泥濘的道路，準備到古井處取水清淤。
村中的一座殘牆上，兩幅裝裱完好的人像依然端端正正地掛著，一張是面帶微笑的中年男子，一張是慈眉善目的老人。相框周圍，牆皮大面積碎裂剝落，露出裡面的土磚，而這兩幅畫像卻穩穩地釘在原處。
建築體倒塌後，兩幅裝裱完好的人像依然端端正正地掛著。
泥濘中的重啟
救援的轉機在白天到來。9月4日下午，城廂區人民政府相關部門向媒體表示救援力量已全部進村；霞皋村村幹部回應稱，村民大部分已轉移，已使用無人機運輸食物。澎湃新聞在現場看到，一架無人機在向居民投送物資，同時也有不少工作人員開始清淤和開路。
清理工作極其困難，但並沒有停歇。澎湃新聞注意到，原本就曲徑通幽的八卦巷道，不少路段被倒塌的泥堆和橫樑堵死，大型工程車進不來，勉強能開進來的小型機械也因為泥漿太深、場地太窄而無法作業，最終只能靠政府工作人員和村民們手持鐵鍬、肩扛手推，一寸一寸地向外清淤。
滿眼的垃圾和折斷的木板中，有幾名村民正踩著濕滑的青石板，深一腳淺一腳地往外搬運物品，有人扛著還能用的木板，準備修補倖存房屋的門窗。
與霞皋村僅僅一街之隔的，是華林經濟開發區。公開資料顯示，華林經濟開發區是莆田市五大省級經濟開發區之一，前身為2003年成立的華林工業園區，2006年4月經國家發改委批准升格為省級開發區。公開資料顯示，截至2025年7月，華林經濟開發區入駐企業458家，其中規模以上工業企業88家。
霞皋村與華林工業園區的關係，遠不止地理上的「毗鄰」那麼簡單。不少霞皋村民就在園區工廠上班，或靠出租房屋給園區工人為生。當地媒體還曾報導，霞皋村還發展出了頗具規模的「房東經濟」模式。
然而，這場洪水並非只衝垮了古老的八卦巷弄，同樣也重創了這個承載著當地工業命脈的現代園區。
據新華社報導，9月4日，受持續強降雨影響，華林經濟開發區發生嚴重內澇，園區內近50家企業生產生活區域被淹。險情發生後，當地第一時間統籌消防、屬地鎮街等多支救援力量趕赴現場，及時將3000餘名受困工人轉移至安全區域。
在幫忙轉移隊伍中，既有穿著工服的園區工人，也有穿著拖鞋的霞皋村民。如今，園區積水開始緩慢退去，當地也正推動企業復工復產。災後重建的漫漫長路，接下來，他們必須共同面對。
霞皋村內，大量古建築遭到損毀。
