提起王國維，我總會想起他那雙挑剔的眼睛。中國幾千年，文人像天上的星子，數都數不清。可他偏偏只把四個人放進眼裡：屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾。他說，這四個人即便沒有文學天才，單憑人格也足以流傳千古。反過來說，沒有高尚人格，卻寫出高尚文章的人，大概從來就沒有過。
這話說得重，也說得真。你可能不服氣：李白呢？李白還不夠格嗎？其實不是李白文采不行，而是王國維看人，先看心性。李白一生求仙訪道，煉丹採藥，活得瀟灑，卻少了那份對人間煙火的擔當。屈原沉江，陶潛守拙，杜甫憂國，蘇軾豁達，他們骨子裡都裝著天下。李白呢，他心裡裝的是月亮和酒。所以，王國維選了他們四個，沒選李白，不奇怪。
四人之中，蘇軾離我們最近。你愛吃，東坡肉、東坡肘子，那是他留下的煙火氣。你愛喝，眉山東坡酒的醇香，也是他名字的一部分。你愛遊山玩水，一句一蓑煙雨任平生，便足夠陪你走很多路。蘇軾不是高高在上的聖賢，他更像一個有趣的老朋友，會做飯，會寫詩，也會犯糊塗。
他活在北宋，那是個思想活泛的年代。儒、道、佛三家你擠我我擠你，擠著擠著，竟融成了一鍋湯。蘇軾這人胃口好，三家的精華他都喝了下去，化成了一套自己的活法。他特別喜歡佛經，愛琢磨禪理，身邊也少不了一幫和尚朋友。其中最出名的，就是佛印禪師。
蘇軾和佛印，是一對歡喜冤家。有一回，兩人同游西湖。船行水上，微風拂面，好不愜意。佛印忽然從懷裡掏出一把扇子，那上面題著蘇軾的詞。他手一松，扇子撲通落進水裡，還慢悠悠地說：水流東坡詩。蘇軾一聽，這諧音梗藏在詩和屍里，分明是拿他開涮。他正琢磨怎麼回敬，抬眼看見岸上有隻小狗，正趴著啃骨頭。他咧嘴一笑，回了一句：狗啃河上骨。佛印聽了，拍著船板哈哈大樂。河上，不就是和尚？兩人就這麼你來我往，笑作一團。
這種鬥嘴，吃虧的往往是佛印。蘇軾嘴上不饒人，占完便宜還要回家跟蘇小妹炫耀。蘇小妹是個聰明姑娘，她勸過哥哥多次：你讓著佛印一點，他是出家人。蘇軾哪裡肯聽？照樣我行我素。
有一回，兩人打坐。蘇軾忽然問佛印：你看我現在像什麼？佛印老實，看了看他，說：我看你像一尊佛。蘇軾心裡樂開了花，又追著問：那你知道我看你像什麼嗎？像一堆牛糞。說完，他還哈哈大笑。佛印也不惱，只是搖搖頭。蘇軾回家後，又拿這事給蘇小妹顯擺。蘇小妹一聽，嘆了口氣說：你還參禪呢？懂不懂見心見性？你心裡有什麼，眼裡就看見什麼。佛印說你是佛，因為他心裡有佛。你說他是牛糞，那你心裡裝著什麼呢？蘇軾笑容僵在臉上，那叫一個尷尬。
消停了兩天，蘇軾又閒不住了。他再去找佛印，找了半天沒人影，扯著嗓子喊了一句：禿驢何在？這聲喊，沒招來佛印，倒惹惱了一個小和尚。小和尚抬頭看了他一眼，不慌不忙地回了四個字：東坡吃草。
蘇軾當場噎住。明明是想罵佛印是驢，結果這四個字，像一隻皮球彈了回來。小和尚沒有接禿驢的茬，只按字面說：驢在東邊的山坡上吃草。可偏偏蘇軾號東坡，那東坡又是他本人。你說東坡吃草，那不就是在說蘇軾是驢？一語雙關，乾淨利落。大文豪吃了啞巴虧，連反駁的餘地都沒有。這四個字，後來被人稱為經典絕對。對聯不一定要工工整整，這一問一答，看似隨意，妙就妙在那個彎彎繞繞的機鋒里。小和尚不簡單，能讓蘇軾閉嘴的人，真不多。說起來，蘇軾一生朋友無數，可最懂他的人，大概就是這個總和他鬥嘴的和尚。他貶到黃州時，心灰意冷，是佛印陪他泛舟，陪他打坐，陪他把苦日子過出笑聲來。蘇軾後來能說出也無風雨也無晴，或許也有佛印的一份功勞。我常想，所謂知己，不一定是客客氣氣的人。能互相拆台，能笑罵著說出真心話，能在你得意時潑你冷水，在你失意時陪你坐著，這樣的人，才算真的難得。蘇軾遇見了佛印，佛印也遇見了蘇軾。兩個人，一個嬉皮笑臉，一個看破不說破，宋朝的那一抹湖光山色，便多了一段讓人念到今天的趣事。
