韓秀的台灣緣起:《太平湖畔的孤影》開啟寫作生涯
1982年夏天,36歲的韓秀和美國外交官夫婿派駐台北,自己則走進文化大學讀書,修的是中國文學。那時的她,或許還沒有想到,一篇課堂上的作文,會悄然改變她的人生。
紀念老舍先生的《太平湖畔的孤影》一文,經老師李超宗推薦,送到台灣詩人瘂弦手中,隨後在《聯合報》副刊連載。此後的將近半世紀,她走遍全世界,也始終用文字書寫她所相信的—美好、和平以及與人為善。她在接受美國之音訪問的時候說:「美好、和平、與人為善,就是今日之台灣。」
韓秀的駐京歲月:文學裡的間諜與反間諜
後來到了美國駐北京大使館,韓秀以外交官夫人的身份教授中文和中國文學。她的教室位於使館花園裡一個相對獨立的空間,美國海軍陸戰隊員日夜巡邏,防止中國工作人員靠近。因為她教授的,是美國外交官學習中國語言和文化的課程,連他們正在學習什麼,都屬於不能對外透露的信息。
「你放心,24小時我們都有人在這周圍。」一名海軍陸戰隊員曾這樣告訴她。
學生們各有自己的興趣和需求。美國外交官開始關注當時在中國受到批判的劇作家高行健。高行健正處於「清除精神污染」運動的風口浪尖,他的作品被批評帶有「資產階級遺風」,甚至受到禁演和打壓。
但在美國外交官眼中,來自中共官方的批判反而激起了更大的好奇。
當文化參贊問韓秀:「你知道高行健嗎?」
她回答:「我認識他。」
於是,她把高行健的《絕對信號》《車站》等劇本帶進了這間教室。一個原本屬於語言和文化教學的課堂,也因此成為美國外交官認識中國當代文學、了解中國社會的一扇窗口。
在戒備森嚴的使館裡,間諜與反間諜的陰影之外,文學卻意外成為了一條連接中美的隱秘通道。
韓秀憶諾貝爾文學獎得主高行健
1980年代的北京,高行健的作品雖然受到美國外交官關注,但他的出國之路卻屢屢受阻。韓秀回憶,當時法國邀請高行健參加戲劇節,中國方面以他不是戲劇家協會會員為由拒絕;德國邀請他參加書展,又以他不是作家協會會員為由阻攔。甚至有人提出讓他以畫家身份參加美國的藝術活動,仍被以同樣理由拒絕。
一次次邀請,都被擋了回來。
從1983年到1986年,韓秀一家離開北京時,她的學生里昂·斯拉維奇仍沒有放棄。他繼續為高行健尋找出國機會,最終,高行健才終於獲得前往法國的機會。
韓秀:高行健念舊但仍選擇徹底離開中國
韓秀形容高行健是一個非常老實、厚道的人。直到得知中國政府準備把他下放到一個邊遠小村的文化局,他才決定留在法國。」
後來我在台北見到他,問他:「高先生,法國怎麼樣?」他說:「法國是家園。」從那以後,他徹底離開了中國。
《靈山》被翻譯成法文並獲得巨大成功,高行健後來獲得諾貝爾文學獎。來到華盛頓演講時,儘管當時下著大雪,華盛頓的漢學家仍幾乎全員到場。「他是個善良、念舊的人,甚至因為翻譯者曾在他困難時幫助過他,堅持保留那個並不理想的英文譯本。」韓秀說。
韓秀:國共之爭乃人鬼之分慶幸台灣保存國寶
談到台灣,韓秀說:「說老實話,謝天謝地,中國啊,還有台灣。」
她回憶,外婆在抗日戰爭時期常說:「我們只有一個國家,就是中華民國;我們只有一個領袖,就是蔣委員長。」在外婆看來,如果沒有蔣介石,後果「不知道慘到什麼地步」。韓秀說,外婆對蔣公、美國以及自己的父親的看法,都與中共的宣傳截然不同。「我相信誰?我當然相信我外祖母,我不會相信他們。」
到了台灣以後,韓秀親眼看到故宮博物院,也認識了當時的故宮博物院院長秦孝儀。她形容秦孝儀是一位非常儒雅、正直的中國人,也是對她特別好的一位長輩。秦孝儀曾向她講述許多國共之間的恩怨情仇。在他看來,蔣介石是一個心存仁愛的軍人,但是卻面對一個信仰暴力、殺人無數的魔鬼。她在接受美國之音採訪時還轉述了一段張靈甫將軍面對中共解放軍祭出「人肉盾牌」之下,無可奈何兵敗自盡的故事。
此外,韓秀也特別提到,蔣介石撤退台灣時帶走了64萬件文物國寶。「幸虧帶走了,」她說,「如果不帶走,就會全部毀於文革,那中國就連一點文化的根基都沒有了。」
韓秀:中共最大錯誤是沒有保留「中華民國」國號
韓秀回憶,自己和丈夫曾是唯二進入故宮地下寶庫的外國人士。「我們看到那些箱子,64萬件文物,幾乎沒有損失。」而這些文物能夠保存下來,許多人曾經付出巨大的犧牲。
韓秀痛心地說:「但海峽的另外一頭,卻是能毀就毀。」
談到這一點,她也提到自己過去的一個判斷:中共犯下的許多錯誤中,最大的錯誤之一,就是沒有保留中華民國這個國號。
然而,在韓秀看來,這個錯誤反而是個不幸中的大幸。「不過,也謝天謝地,他們犯了這個錯,所以中華民國始終存在。」
韓秀談國家認同與中華文化
韓秀曾經住在台灣高雄,當時她的先生是美國在台協會(AIT)駐高雄分處處長。她在三年裡做了兩百場演講。她回憶有一次到高雄一所中學演講。校長告訴我:「等一下再出去,現在正在升旗。」我說:「升旗是要緊的事情。」於是我走到操場,站在旗手旁邊。孩子們頂著高雄的大太陽站在操場上,老師們卻坐在樹蔭下喝茶。
校長看到以後氣壞了,馬上叫老師們站起來。從那以後,我到哪裡演講,只要遇到升旗,老師們都會乖乖站在太陽底下。
韓秀說:「我自己就是過來人。頭頂上沒有一面國旗、沒有一個國家支持的時候,我就像一隻螞蟻。」韓秀問說:「如果沒有當年蔣介石的對日抗戰和美國的無私援助,今日的台灣會是什麼樣子?「她認為,那些播遷台灣的文化人,比如朱西寧、司馬中原,他們帶來的華文文學豐富了台灣這塊土地的文化,台灣的根依然扎在傳統的中華文化之中。
韓秀:傳統文化在心裡生根就有「排毒」作用
韓秀在接受美國之音訪問時再三提到:「最重要的一點,是不要拒絕傳統文化,不要覺得傳統文化已經過時。那是中國人幾千年的智慧,我們可以從中學到很多東西。」
她說,自己從小接受的就是傳統文化的啟蒙。「我不是從『你好、再見』開始學中文的,我是從『人之初,性本善』開始的。」《三字經》《千字文》《千家詩》,以及唐詩、宋詞、元曲和《紅樓夢》,都是她小時候反覆誦讀的內容。這些東西後來成為她中文寫作的根基。
在韓秀看來,傳統文化離我們越近越好,因為它所帶來的美好價值,可以抵抗甚至排除許多醜惡。比如「父慈子孝」這樣最簡單的倫理觀念,如果真正紮根在一個人的心裡,那麼在面對文革那樣的極端環境時,他就不會輕易做出揭發父親、毆打母親這樣的事情。
「很多美麗的東西,如果在我們的心裡頭生了根,它就有排毒的作用,」韓秀說。
韓秀:兼容中西文化是對抗極權的最大力量
當被記者問到,「究竟是什麼讓您在凝視深淵時沒有陷入那個惡,能夠維持那種善,並且對抗中共極權,究竟是你骨子裡、血液中父親留給您的美國的價值跟精神?還是從小跟外婆學習的中國傳統文化和父慈子孝,這兩者之間更加是哪一種呢?
韓秀回答說:「這兩種力量同樣重要「
她從小接受的正面教育,首先來自外祖母。外祖母是真正的中國傳統文化的傳承者,用全部的精神力量把傳統文化灌輸給她。至於美國,她年輕時幾乎一無所知。直到後來走進美國駐香港總領事館,才第一次真正以一種開放、平常的心態去認識和接受美國。
因此,她想對中國人說的是:傳統文化很重要,這個世界同樣重要。不能只看今天能不能過得去,還要看到明天,看到中國人在這個世界上能夠做出什麼樣的貢獻。
從華盛頓到台北一條通往中國未來的希望航線
談到今天的美國與台灣,韓秀特別提到一件讓她高興的事:長榮航空開通了華盛頓與台北之間的直飛航線。
她說,許多生活在美國的華人,都希望搭乘長榮到台灣去看一看。「長榮真好,白宮真好。」在她看來,一條航線連接的不只是兩個城市,也讓人有機會親眼看看不同的社會、制度和生活方式。
從華盛頓到台北,從美國到台灣,這條跨越太平洋的航線,也仿佛連接起韓秀一生走過的兩個世界。她從中國傳統文化中成長,經歷文革,後來來到美國,在自由社會中重新認識這個世界;而台灣,則成為她眼中保存中華文化、延續中華民國的地方。
也許,一個民族的出路,不只是政治口號,而是讓人擁有親眼看見、親身比較和自由選擇的機會。希望更多中國人有一天能夠沿著這條航線,看看美國,也看看台灣,重新思考自由、文化與中國的未來。

















