涿州前線的萬福麟，時任奉軍第八軍軍長。
自古開仗，最怕攻城。孫子云，「上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法，為不得已。」古人技術簡陋，武器簡單，攻城之具再好，也抵不過深溝高壘。守的人憑藉地利，大占便宜，只要守城的一方有點決心，進攻的一方，傷亡率總是很高。死傷慘重，往往還得不了手。北方遊牧人都是天生的戰士，但碰上一道堅固的城牆，再驃悍的戰士也打了折扣，即使最兇悍的蒙古騎兵，在堅城之下吃癟的，也不少見。
其實，攻城難，守城也不易。尤其是被四面圍困的孤城，守起來更是難。不僅要時刻提防敵人偷襲，有了炸藥之後，還要在城牆周圍安些大缸，注意防備人家挖地道埋炸藥。圍困久了，城裡人吃飯就成了問題，易子而食的，屢見史傳。張巡守城，殺妾餉兵，居然成為美談。所以，能夠堅守孤城而且守得時間長一點的人，往往青史留名。民國有四大守城名將，都出現在國民革命軍北伐前後。蔣世傑守信陽，劉玉春守武昌，楊虎城守西安，傅作義守涿州。都是孤城堅守，以弱敵強，少則一個多月，多則三個月。在當時，都是軍界的美談。只是，蔣世傑和劉玉春都曇花一現，後來沒有什麼作為，而楊虎城和傅作義，卻都因守城而成名將，在後來的歷史上，留下了很濃重的一筆。其中，四位守城名將中，守的最小的城，就是涿州，而當時動靜最大，偏也是涿州攻守戰。
傅作義是閻錫山的部將。這個保定軍校的高材生，雖然也是山西人，但不會說閻錫山家鄉的五台話，跟閻錫山沒有直接的關係，屬於非嫡系。所以，在山西軍界，一直都是邊緣人士，十年，才混了一個小團長。但是，這個小團長，在1927年初晉軍跟國民軍的戰爭中，嶄露頭角，帶領一個千把人的團，堅守平綏路上的天鎮三個月，馮玉祥善戰的部下宋哲元，使出了吃奶的勁兒，也沒有攻下來。晉軍和奉軍的合作，幾乎全仗著這一仗，閻老西才有了說話的資本。所以，戰後，明白事兒的閻錫山馬上升傅作義為旅長，不旋踵又升他為師長。即便如此，在閻錫山第三集團軍眾多的師中，傅作義也只能算一介偏師，全師不過萬把人而已。
不過，形勢變化快，主公閻錫山腦袋轉的也快，傅作義當團長的時候，晉軍還在跟靠近國民黨的國民軍過不去，等到他做了師長，閻錫山已經以一個老同盟會員的身份，參加北伐，跟馮玉祥的國民軍成為友軍了。作戰的對手，也換成了幾個月前的盟友奉系。
涿州之戰，發生在1927年10月。此前，閻錫山突然宣布參加國民革命軍，看準了吳佩孚、孫傳芳先後完蛋，而唯一死撐的奉系，也在河南迭吃敗仗，此時出手，出兵華北平原，截奉軍的後路，自可以撿個現成的便宜。但是，沒想到，在各個軍閥中，晉軍一向是最熊的，閻錫山多年的保境安民政策，靠的不是山西軍力的強勁，而是自己的滑頭。山西雖然因此而少了戰亂，但軍隊也沒有得到鍛鍊。一出來較量，就露餡了。奉系從河南撤退，主力元氣尚在，突遭晉軍的橫擊，在經過最初的慌亂之後，隨即回過神來，打得閻錫山潰不成軍，滑頭的閻錫山，馬上縮回娘子關，據說，在逃跑的時候，司令部的印信都丟了。之所以沒有像辛亥革命時那樣，娘子關也棄守，丟掉老巢太原，幸虧有個傅作義，率領他的第四師，占領了涿州，出現在奉軍的後方，直接控制了京漢線。奉軍如果有心進攻山西，必須先解決了這個小小的心腹之患。
涿州是個小城，南北長3里左右，東西寬不足3里，但由於拱衛京師的緣故，城牆很厚，也很高，大約有三丈多高。城小，所以人不多，居民才一千多人，跟華北平原上一個大點的村莊類似。奉軍圍住涿州之後，自1927年10月中旬到12月底，奉軍一共進行了9次總攻。動用了飛機、大炮、坦克和毒氣彈，採用了爬城，用炸藥轟開城牆，以及找來北京門頭溝挖煤的工人，挖地道進城的種種辦法，均告失敗。奉軍的飛機，在涿州城上投彈，撒傳單，張學良還親自乘機在涿州城上轉過。奉軍的炮兵司令鄒作華親自調集奉軍的重炮，幾乎把個涿州城轟平了，但就是攻不進去。沒辦法，總指揮萬福麟把奉軍看家的36輛法國造坦克也調了上來，結果是半數折損，坦克上的武器彈藥，還被晉軍拆走了。任你衝擊千百遍，涿州城巍然不動。採用挖坑道的辦法炸城，炸是炸了，但城牆的缺口很快就被守軍堵上，無論怎樣沖，都沖不進去。晉軍打仗不靈，但兵工廠卻挺靈光的，所生產的花機關槍（即後來所謂的衝鋒鎗），在近戰中十分頂用，火力大大優於奉軍，所以，每次炸城，攻防戰中，晉軍都占便宜。沒有爆炸的炸藥，還被晉軍弄了回去，做成炸彈。奉軍總指揮萬福麟被張作霖罵慘了，最後實在沒轍了，一咬牙，運來了氯氣毒瓦斯彈，一口氣向涿州城裡發射了500發，把整個小城蓋在了煙霧裡。原以為這樣一來，城裡別說人了，連蒼蠅都會被毒死。但是一進攻，晉軍還是站起來，把奉軍打了下去。原來，這些毒瓦斯彈，都是一次大戰的剩餘物資，時間放久了，基本失效。任是如此，奉軍此舉，還是遭到了社會輿論的一致譴責，被罵的狗血淋頭，名聲大壞。最後實在沒有招了，張作霖下令掘壕圍困，餓也也要把晉軍餓死在裡面。同時，奉軍還找來了當年保定軍校的老師，出面勸傅作義投降。傅作義回答說，老師當年教的課程里，可惜沒有投降這一門。
戰事是殘酷的，但此戰最令人難忘的一點，是仗打到日趨激烈的時候，雙方應紅十字會的要求，停戰一日，把城裡的居民全部放了出來，避免了平民的傷亡。平民出來之後，奉軍才動用了重炮和坦克以及毒氣彈。
最後，堅守孤城的傅作義，是在閻錫山的授意下，經過跟奉軍的談判，才放下武器的。接近1928年，奉軍大勢已去，再堅守涿州，意義不大了。放下武器的傅作義和他的部下，受到了奉軍的最高的禮遇，雖說放下武器，但沒有人提投降二字。傅作義和他的部下走出涿州南門，在軍樂聲中，奉軍總指揮萬福麟親帥儀仗隊擺隊相迎。張學良親自把傅作義接到天津，三日一小宴，五日一大宴。守軍九千餘人，也都受到了良好的對待。後來，張學良居然放任傅作義逃走，讓這位最強勁的對手，重新做了晉軍的將領。
戰場上善戰的對手，得到敵手的尊敬，是一種具有古風的道德。在軍閥混戰時代，這樣的道德，一般是能夠得到遵守的。只有到了革命戰爭年代，這樣的道德，才被視為迂腐。越是優秀的將領，只要不投降，肯定是要滅亡的。不過，這個問題，我在這裡不想討論。我關心的，是另外一個問題。涿州之戰，說明了在那個時代，中國的軍閥之間的戰爭，烈度還是不夠級別的。奉軍在各個軍閥派系裡，武器等級和現代化程度是夠高的了，但所謂的重炮，依然不能摧毀一座三里見方的小城。一座明代修的城牆，居然還可以成為裝備有飛機大炮和坦克的軍隊的障礙，看來，不是奉軍的火力不夠，就是他們的戰術素養不足，或者說，炮火使用不當（飛機和坦克使用的不當，已經是可以確定的了）。據當時在軍閥軍隊裡的外國軍事顧問講，當時的軍閥部隊，雖然武器現代化程度在戰爭中日漸其高，但對這些武器的使用，卻非常的不當，往往使得武器難以發揮其效用。其實，自民國的軍閥混戰開始，其戰爭的認真程度，現代化程度，一直都為外人所詬病。很多人譏笑說，中國人的戰爭，不是用槍炮，而是用銀彈和肉彈打的，戰勝，靠的不是戰鬥，而是收買敵方將領的倒戈。
其實，戰鬥一直都是有的，而且，越打，越認真，激烈程度越高，但即使打到1927年，老軍閥（北洋）謝幕，新軍閥（國民黨）登台，還是有涿州。涿州作為一個試金石，測出了即使最現代化的奉軍，也不過爾爾。現代化的戰爭，需要的是現代化的人，而在當時的中國，這樣的人，實在太少了。
2013-04-12步
