酷暑穿棉襖＊阿波羅新聞網

王成武是我們公社的副書記，文革開始時已經五十開外。他身材偏胖，皮膚黝黑，滿臉皺紋，說起話來慢慢騰騰的。要不是他經常穿一件已洗得發白的藍色中山裝，還真會把他當成一位老農民。他在文革初期被打成了走資本主義道路的當權派，即「走資派」。

按理，一個地方如果走的是資本主義道路，走資派這頂帽子不折不扣地應戴在一把手頭上才對，可偏偏戴到了這位副手頭上。

後來才明白，所謂的走資派並不是以先前執行了什麼路線來劃分的，也不是以官職大小確定的，而是由運動初期站隊表態決定的。運動初期，積極表態擁護毛主席，堅定站在毛主席一邊，對文革真誠理解，使勁批判「三自一包」、「四大自由」，那就是「革命派」；如果站錯了隊，為劉少奇、鄧小平的「三自一包」、「四大自由」叫好，那就糟了，那就要被打成走資派和「三反分子」了。

打記事起，就知道鄉民們對人民公社化和大躍進時期的惡官吏十分憎惡。鄉民編了不少順口溜諷刺、挖苦那些人，比如「小包車，圓又圓，裡面坐的參觀團，一日三餐酒和肉，隔著玻璃四處看，社員艱難他不管」。要是沒有外人的時候，順口溜中的「參觀團」就變成了「鱉翻團」，意思是不干正事，盡會瞎胡鬧。

這些人秉承上面意旨，刮「共產風」，搞「平調」，毀林煉鋼鐵，強制辦大食堂。瞎折騰一年多後，害得人們連飯都吃不上了。在生活最困難的時候，這些人強行收繳農民僅存的一點救命糧，迫使許多人只得吃樹葉、糠度命。還到處設卡，嚴禁農民外出謀求生路。對不滿者或稍有反抗的鄉民監禁、吊打，致使許多人活活餓死了，有的被逼死了。還有更多的人因飢餓得了黃腫病，掙扎在死亡線上。

大煉鋼鐵和公共食堂失敗後，基層的極左官員大多調離。繼任者多是充當救火隊員的角色，開始給農民鬆綁，推行「三自一包」、「四大自由」，准許農民包產到戶、自由耕種、自由貿易。這一政策使千千萬萬瀕臨死亡的農民逃脫了被餓死的厄運。所以，文革批判這些官員時，鄉民們都給予同情。即使是對那些曾助紂為虐、禍害過自己的壞官，鄉民們儘管厭惡他們，但並不贊同在運動中污辱他們人格，或對他們實施暴力侵害。

從民國過來的那群人，都還保留著理性、善良、寬容的本性。只有那些被階級鬥爭理論沖昏頭腦、不明事理的學生，和那些平日遊手好閒，穿半頭鞋的二流子，才是運動中打人的主幹將。這些人不受鄉民待見，尤其是後一種人，鄉民們稱他們為「二桿子」。

第一次批鬥王成武是在公社管委會的門口。王成武站在街中央，造反派給他戴上一頂足有一米高的紙糊的帽子，上面寫滿了「打倒王成武」。胸前掛一塊白牌子，上面寫著「三反分子、走資派——王成武」，並在名字上用紅筆打上叉。

造反派先叫王成武檢討。王成武就用那有些沙啞的聲音開始作賤自己：我犯了嚴重錯誤，我罪該萬死，我要痛改前非，堅決回到毛主席革命路線上。造反派不答應了，非要讓他說具體一點。王成武也不知是因害怕還是確實說不出什麼，戰戰兢兢的，半天說不成一句完整的話。

這時，有人帶頭狂呼：打倒三反分子王成武，打倒走資派王成武，王成武不老實，堅決把他打翻在地！周圍的人跟著狂喊。然後，衝上幾名打手，揪住王成武的頭髮，強迫王成武跪下。年過半百的王成武，只得屈辱地跪在這些比他兒子年齡還小的一群毛頭小伙子面前。

看王成武檢討不出什麼名堂，造反派就換了方式，開始質問王成武：你為什麼跟毛主席唱對台戲？

王成武哆嗦著答道：我熱愛毛主席，擁護毛主席。

「那你為什麼說三自一包、四大自由好」？造反派厲聲質問道。

王成武回答：毛主席著作我沒有沒學好，只看到問題的表面，沒看到本質。三自一包、四大自由給農民自由，准許農民自由耕種、自由經營，救活了不少人的命，就認為這個政策好。當時，不知道這個政策是在走資本主義道路，堅持走下去就會回到舊社會，讓人民吃二遍苦，受二茬罪。我現在認識到了自己的錯誤非常嚴重。

造反派大聲吼道：真頑固，直到現在還在堅持資產階級反動立場。讓農民生活好轉的不是「三自一包」、「四大自由」，而是毛主席領導我們抓了階級鬥爭。那幾年餓死人，正是沒有抓階級鬥爭造成的，階級敵人興風作浪。後來強調了抓階級鬥爭，農民生活馬上就改善了。你怎麼敢把功勞記到劉少奇、鄧小平的頭上？真是反動透頂！

言畢，幾個打手又衝上去，按住王成武的頭，拽起胳膊，反轉到背後使勁往上擰，王成武被迫把頭垂得很低。這就是俗稱的駕飛機，又叫坐噴氣式。然後，就開始了檢舉揭發。

批鬥會結束後，又開始了遊街示眾。王成武坐著「噴氣式」走在最前面，後面是學生高呼口號。

王成武是我們公社最大的走資派，公社所屬的各單位和所轄生產大隊，都要開他的批判會，有的單位甚至數次開他的批鬥會。王成武幾乎每天都要過一次堂，有時甚至一天要被批鬥幾次，每天都被折磨得死去活來。不到兩月，先前身體微胖的他，已幾近瘦骨嶙峋了。