提起當代中國最出名的富二代,很多人第一個想到的名字都是王思聰。揮金如土,出入名流場合,衣食住行都能上熱搜。
可若把時間往回撥幾十年,北京城裡也有一位姓王的公子哥兒,家世比王思聰更硬,玩得比王思聰更野。
這位被京城老一輩尊稱為"京城第一大玩家"的人物,用今天的話講是妥妥的富二代加官二代,一千個王思聰加起來,也未必能玩過他半個。他就是王世襄。
王世襄1914年5月25日出生在北京一個典型的簪纓之家。這個家族的分量,放在民國初年的北京,幾乎無人不曉。
祖上世代為官,高祖王慶雲做過工部尚書、兩廣總督,家族門第之高,非普通富商可比。父親王繼曾早年赴法國留學,回國後進入外交系統,長期供職於北洋政府外交部,做到軍機處章京、國務院秘書長的位置。
母親金章出身南潯金氏,是留學英國的女畫家,一手工筆花鳥畫在民國畫壇頗有名聲。舅舅金城更是北方畫壇的重要人物,中國畫學研究會的創始人之一。
生在這樣的門第,王世襄從小接受的是那個年代能給到孩子的頂配教育。他自幼在家學中讀四書五經,同時又跟著父親學英文,進的是北京的美國僑民學校,一路讀到高中英文流利到能用英文寫日記。
可就是這麼個"金湯匙里泡大"的孩子,從小就有一顆按不住的玩心。大宅門裡的規矩再嚴,也攔不住他往外跑。

到了七八歲,別的孩子還在描紅練大字,他已經開始琢磨怎麼架鷹、怎麼鬥蛐蛐、怎麼訓鴿子。上學時把蟋蟀罐揣進書包,講台上老師念課文,桌肚裡蛐蛐叫得歡。
讓鴿子站在肩膀上一起去學堂的事也幹過,被老師趕到門外罰站,他也不覺得丟人。作文課布置什麼題目都能寫成養鴿子,氣得國文老師批語連連。
父親王繼曾是標準計程車大夫做派,對這個兒子的荒唐勁兒又氣又無奈。母親金章因為疼愛,反倒願意讓他去玩,只要不出大格就隨他去。

十來歲的時候,他花大價錢要買一隻白鷹。那隻鷹在當年北京架鷹圈裡是頂尖的貨色,標價一百大洋,相當於普通人家好幾個月的開銷。
父母不肯出這個錢,他就厚著臉皮去公子哥朋友里借。銀子湊齊了,鷹買回來,沒幾天就在追兔子的時候飛跑了。
別人心疼那一百大洋,他卻覺得這錢花得值,因為體驗過。這份對玩的執念,別的孩子玩兩天就膩了,他卻能一玩玩一輩子。
王世襄自己後來總結這段經歷,用了一句話,叫"玩物喪志,業荒於嬉"。這話是他八十多歲寫自序時的自嘲,可細看他玩過的東西,就明白他不是普通的貪玩。
他玩的東西列出來,能開一份長長的清單,鬥蟋蟀、養鴿子、馴鷹、獾狗、大鷹打兔、火繪葫蘆、烹飪、書畫鑑賞、明清家具、竹刻、髹漆、匏器,幾乎中國傳統"玩"的門類他都涉獵過。更關鍵的地方在於,他玩每一樣,都能玩到內行看了都服氣的程度。

拿養鴿子來說,從民國到晚年,鴿子幾乎是他一生的牽掛。他不滿足於自己玩,還專門去拜訪京城養鴿名家,把老北京關於鴿子的品種、鴿哨的種類、飼養的門道全都記下來。
晚年整理出《明代鴿經清宮鴿譜》《北京鴿哨》兩本專著,把一件在很多人看來上不了台面的愛好,硬生生做成了民俗學研究的一個分支。他生前接受媒體採訪時反覆說過一句話,鴿子是北京的文化,不能在他這一代人手裡斷了。
再說蛐蛐。他從小玩到老,一輩子沒輸過幾場,後來乾脆把玩蟲的經驗和歷代蟲譜匯總,寫成了《蟋蟀譜集成》。
這本書至今仍是研究中國鳴蟲文化最重要的資料之一。到了大學階段,他考進燕京大學國文系。
愛玩的毛病沒改,據同學回憶,架著鷹進校門的場景一時傳為奇談。1938年從燕大畢業,又在1941年拿到碩士學位。

看似荒唐的少年時代,其實一直沒耽誤正經念書。老師輩的行家評價過一句話,說他和一般玩家不同,別人挑一樣玩到頂就算本事,他是樣樣都能玩到高處,還能玩出學問來。
真正讓王世襄從"玩家"變成"大家"的轉折點,是1939年母親金章的病逝。他把母親留下的畫作反覆研究,從此對中國傳統藝術產生了正兒八經的學術興趣。
抗戰期間,他南下四川李莊,進入梁思成主持的中國營造學社,正式踏入古建築與傳統工藝研究的門檻。抗戰勝利後的1945年到1946年,他做了一件足以載入文物史冊的大事。
當時國民政府成立清理戰時文物損失委員會,他被派往平津地區擔任助理代表,四處追查被日軍和漢奸劫掠的中國文物。在天津,他從德國商人手裡追回一批被強占的宋元至明清瓷器。
在北平,他協助清點、追繳文物兩千餘件。1946年年底又赴日本,參與追索被劫走的善本書籍,從東京上野的帝國圖書館運回中央圖書館一百多箱善本。
這些經歷,讓他從一個玩票的少爺,變成了國家文物事業的實幹者。1947年,王世襄進入故宮博物院,任古物館科長。
此後大半生的心血,全部押在了傳統工藝和明清家具的研究上。1985年,他把幾十年積累的資料整理成《明式家具珍賞》一書,由文物出版社與香港三聯聯合出版,一經問世就震動了海內外學術界。

這本書是國內第一部系統研究明式家具的著作,被譯成英、法、德等多種文字,直到今天仍是這個領域的必讀經典。三年後,更為厚重的學術版《明式家具研究》出版,進一步奠定了他"世界明式家具研究第一人"的地位。
除此之外,《髹飾錄解說》《竹刻藝術》《說葫蘆》《錦灰堆》等一系列著作陸續問世,幾乎每一本都填補了中國傳統工藝研究的一處空白。2003年12月3日,89歲的王世襄在荷蘭獲頒"克勞斯親王最高榮譽獎",這是中國學者首次獲得該獎項。
他把十萬歐元的全部獎金捐給了中國希望工程,用於援建福建武夷山與河南上蔡的兩所希望小學。2009年11月28日上午,王世襄在北京病逝,享年95歲。

故宮博物院與中國文物界紛紛發文悼念,評價他是"中國傳統文化的守護人"。他晚年把自己畢生收藏的79件明清家具悉數捐贈給上海博物館,條件只有一條,永久陳列,不得散失。
回過頭再看這個被稱作"京城第一大玩家"的老人,他的一生給"玩"字下了另一種定義。玩不是紈絝,不是揮霍,不是拿錢砸出來的短暫快感。

真正會玩的人,能把興趣變成學問,把愛好變成文化,把自己那點私心,玩成惠及國家的事業。這一點,別說一個王思聰,一千個王思聰加起來,恐怕也玩不過王世襄半個。
















