我從2023年開始，總在冬天的砍蔗季來到廣西崇左，這是蔗糖產量占全國五分之一的「中國糖都」。
但沒想到，今年我提前來了。
颱風「紫檀」帶來的強降雨，導致多條江河水位猛漲，直接把河灘邊的甘蔗泡在了洪水裡。
還有以種植甘蔗為生的村鎮，有的被洪水圍困成孤島，有的連續三年遭遇水災，還有的剛退水就忙著清理家園。
而我所能做的，就是在現場真實地記錄這一切。
8月25號中午，我在崇左寧明縣看到洪水直逼跨江大橋，從上游衝來的漂浮物堆積在橋體，此前當地已經用鉤機清理了一部分。
事實上，就在早上7點半，明江寧明縣城水文站出現123.69米的洪峰水位，這是2009年建站以來的實測最大洪水。
好消息是，在寧明縣城走訪一圈後，我發現水位已經明顯下降，當地人在聊天時推測，明天洪水應該就能退出縣城。
事實上，縣城的很多商鋪和街邊檔口已經開始正常營業。
不過，相對於處在明江西岸的縣城，明江東岸的村鎮退水更慢，衛星地圖上顯示為田地的區域，多數仍舊被水淹沒。
至於房屋，水位大多還停留在一層上下。
除了寧明縣，受嚴重洪水影響的還有龍州縣。我在下午趕到龍州縣城時，水位同樣在下降，不少人已經開始收拾。
但是，依舊有緊靠著河流的村莊受困成孤島，只能依靠船隻和皮划艇運送物資。
我站在被洪水切斷的村道前，只能望水興嘆，從縣城帶來的一後備箱礦泉水沒辦法送進去。
後來，當地工作人員告訴我，目前「孤島」村莊的食物、水和藥品等基本生活物資暫時沒有問題。
不過從實際情況來看，所謂的「物資充足」，往往是指村里還有一些存糧、家裡還有點剩菜，或者救援隊用皮划艇送進去過幾箱方便麵和八寶粥。這些能保證最基本的飲食需求，但停水停電已經持續多日，冰箱裡的肉菜已經變質。村民這段時間主要以方便麵等乾糧為主，熱食、新鮮蔬菜和乾淨飲用水極度缺乏。對於老人和嬰幼兒來說，長期這樣食用，身體根本受不了。
工作人員說用來運送物資的橡皮艇和緊急聯繫的衛星電話，目前依舊需要更多。
除了房屋，洪水肆虐之下，最受傷害的就是甘蔗地。
我非常清楚地知道，在崇左，甘蔗對於農民的全年收入意味著什麼。
在左江和明江的交匯處一帶，我在村道上碰到了一位大哥。他告訴我，這是連續第三年挨水淹了。
都是在八九月份的颱風季，都是颱風帶來的強降雨導致。
只不過，今年比前兩年更嚴重，村里人回憶，上一次這麼大的洪水還要追溯到遙遠的1986年。
我問大哥，能不能帶我去甘蔗地看看，大哥騎上電動車轉身就帶我走。
當我穿過一片甘蔗地，以為到了河邊時，大哥說，這不是河，是被洪水淹沒的甘蔗地。
大哥種了十幾畝果蔗和二十幾畝糖蔗，大多都遭遇了洪災，但現在還沒有辦法評估具體損失，只能等水退才知道。
眼前的情況讓我感覺到，情況不容樂觀，但是大哥的心態很樂觀。他說，年年淹都習慣了，自然災害也沒什麼辦法，生活反正還是要過下去。
聊天時，大哥接到一個緊急的電話，說是左江水倒灌進了村子後面的甘蔗地，要想辦法堵住水口，不要讓水再蔓延。
於是，我又跟著大哥進了村，繞到村後的甘蔗地，這片地是全村人的希望。
往年不管怎麼淹水，這片地因為地勢高，都能保證村民的基本收入。但沒想到，就在水位開始下降，所有人都覺得這片地沒問題時，江水竟然繞了一個大圈，從村子後面偷襲進了甘蔗地，給了全村人一個措手不及的打擊。
對於崇左的蔗農來說，今年越靠近江河的甘蔗地損失越大，如果離江河的距離足夠遠，或者地勢足夠高，受到的影響就會小很多。
整體而言，這次受洪水影響的區域，主要集中在左江和明江的兩岸，原有的河道水滿後就自然溢出。
比如崇左寧明縣的那堪鎮和防城港上思縣的在妙鎮，就都緊靠著明江，但因為處在相對上游的位置，這兩個鎮退水時間更早。
8月24日一大早，我就跑到了那堪鎮，這裡的單日降水量達到了驚人的303毫米，直接導致整個鎮區被洪水圍困。
所以，當我想要進入鎮區時，許多道路都已經被洪水攔斷。
輾轉了一個多小時，頻頻受挫後，我終於在一片甘蔗地前等到了一位當地大哥。他挽起褲腿，向前探測了一下水位後，就自信地讓我跟著他的小貨車，直接涉水進入鎮區。
我說，真的能過嗎？
他說，你別怕，跟我走。
於是，我就跟著大哥往裡走。
走著走著，大哥停了下來，又挽起褲腿，向前探測水位，鼓勵我繼續跟他走。
但我看了看積水，就搖了搖頭，眼前的積水路段比剛才的更深。最終，我選擇徒步淌著水進去。
走過積水路段，就看到當地人都在清理家當。一位阿姐說，她家的兩台洗車機都被泡壞了，此外還有五六十畝甘蔗，損失至少十幾萬塊。
就在這時，我在阿姐的電動車修理店裡，又看到了剛才帶我過水的大哥，原來他就是店鋪老闆。
在那堪鎮，水剛退出家門，牆上的水漬還無比清晰，大家就忙著搞起了衛生。
有人搞了一上午，累得癱坐在椅子上；
有人從頭一天晚上開始清理，就想著儘快把淤泥清除，避免幹了之後更難處理；
還有人直接把積水，舀著潑出屋外。
在妙鎮是那堪鎮的隔壁鎮，相對來說退水更早，8月24號下午鎮區基本完成退水。
離開在妙鎮時，我在路口看到水果攤販已經開始出攤，其它的各類檔口也在準備營業。
洪水終歸會退後，日子終歸會向前。
我在這裡許下一個承諾，之後有機會，一定會再來崇左記錄洪水過後，村鎮、土地和蔗農的樣貌以及感受。
