筆者在沒有任何背景的情況下憑實力考上了自己夢想的大學。接到合格通知書時，我感到自己擁有了整個世界，內心充滿著希望。但是大學生的美夢並沒有維持多久。給筆者的遠大志向潑灑的冷水之一就是閱兵式。
進入大學後的第三天我被選為閱兵式的參加者。結果筆者的大學生活是從號稱「好人變廢人」的閱兵式開始的。關於閱兵式，南韓的同胞們可能把它當成是學校軍訓，而在朝鮮，閱兵式是通過整整一年類似於軍事訓練的殘酷訓練造就的。
在朝鮮，金日成和金正日的生日、朝鮮人民軍建軍紀念日、朝鮮勞動黨創建紀念日等紀念日都要動員學生、工人、軍隊和普通市民舉行向金正日表示衷心的閱兵式活動。而觀眾只有金正日一人。為滿足金正日一人，許多人整整一年流血流淚地準備活動。
大學生當中選拔閱兵式參加者的標準只有一個，那就是身高。在被確定參加閱兵式的大學裡要將所有學生集中在一起，開始「量身高」。我因為身高不矮，再加上是個新生，就一下子被選中。只有在電視上偶爾看到過閱兵式的我絕對預想到即將開始的訓練有多麼艱苦。
我們大學承擔了一個縱隊，一個縱隊由12個橫隊組成，一個橫隊是25人。第一橫隊排的是身高最高者，第十二橫對則是身高最矮者。
當幹部子弟排除在訓練之外
個縱隊設有負責的大隊長，下設政治部大隊長、後防部大隊長。下面還有中隊長、政治部中隊長、橫隊長、小隊長、秘書等。一個橫對還分成3個分隊，各自設有分隊長。這些幹部角色通常都是由3、4年級學生承擔。在各縱隊沒有擔任任何責任的大都是新生。
第一次訓練開始時大部分學生還有說有笑，說著「將軍真的能來看我們嗎？」之類的話消磨時間。但是從第二天開始就有一兩個人脫離訓練。
當時我還認為他們應該有什麼事在無法參加閱兵式的事情。而後來才知道排除在訓練之外的都是當幹部子弟們。這些學生的藉口千篇一律都是身體不舒服。結果閱兵式隊伍的前頭只能由一年級學生和從地方考上來的窮光蛋寄宿生擔任。
因為一個大學組成一個縱隊，所以選入閱兵式的學生每天上午上課下午集中在操場訓練。在學校操場呼吸著飛揚的塵土，晚上回到屋裡都可以嚼到沙子。
閱兵式訓練的第一階段是「身體放鬆」和「腳尖伸直」。這項訓練就像是完全再現藝術體操運動員的訓練動作，每天都下達訓練課題，完成不了課題就不讓休息。
第一個月的訓練是在大學的操場，從第二個月開始是在主體思想塔教養廣場訓練。從那時候開始部分學生的腿部出現關節炎。授課時因為忍不住極度的疲乏而經常被老師批評，患者也逐漸增多。身體在不舒服，不參加訓練也要受到嚴厲的追究。
真想把主體思想塔下的路燈全部砸爛
從每天下午2點開始的訓練通常到晚上7點才能結束。訓練結束後縱隊訓練教官進行訓練總結。這時被指出的學生們在整個縱隊都是被批判的對象。縱隊總結結束後各中隊還要進行總結。
訓練遲到者、訓練不認真者、訓練中被指出者等要在中隊總結中受到嚴厲的批評。中隊總結結束後還要進行小隊和分隊的總結。
小隊總結也沒那麼簡單。小隊總結結束後各分隊集合，分隊長強調不要遲到和認真訓練等要求後結束總結。整個過程大概需要1個半小時。但是總結結束並不意味著一天選練的結束。
在總結中被指出的學生們夜裡9點還要接受補充訓練。從來沒有像那時一樣痛恨過主體思想塔公園內明亮的路燈。頭腦里始終抹不去一個想法：如果沒有路燈也就沒有補充訓練。真想不管有沒有人看都要用石頭把路燈砸爛。
宿舍的學生拖著疲憊的身子回到大學宿舍大概需要30分鐘 – 1小時的時間。因為在那個時間沒有公共汽車，只能走路會去。宿舍的晚飯早已結束，只能餓肚子。
腳腫得像熊掌，如水都困難
比挨餓更難以忍受的是缺水。因為宿舍不通水，洗衣服先不說，洗臉都很困難。整天活在灰塵中，不去洗衣洗就是在無法入睡。因此只能幾個人結伴到大學附近公寓樓前面的水泵。簡單的洗完臉就已經是晚上11點多了。
躺在床上，身體沉重得像要陷到地里。可是卻不能熟睡。任憑你怎麼用涼水洗腳，腫得像熊掌似的雙腳灼熱般地痛，整夜翻來滾去無法沉睡。
現在回想那種程度還算是幸福的。三伏天開始後，此前的辛苦就變得都不止一提了。夏天來臨後，上午的課都不能再聽了，要整日參加訓練。
平壤的6月已經是夏天了。況且我們訓練得主體思想塔下教養廣場是四周都沒有一棵樹的水泥地。正午的驕陽把水泥地烤熱，休息時都無法做到地上。
天再熱我們也不准揭開赤衛隊隊服的紐扣，頭上戴的帽子也不准摘下。後背上的汗水不覺間變成白色的鹽粒，身上開始散發出難聞的味道。因為衣服都沒發正常洗滌，那時候我才知道自己身上的味道也可以那麼難聞。
閱兵式訓練沒有休息日。因為休息一天兩腿都會僵硬，所以星期天也繼續訓練。當時我最討厭的就是那些因靠父母的權勢分配到「保障組」而不用參加訓練的學生們。
所謂「保障組」是為向訓練提供必要服務在每個縱隊都設立的15人左右的特別小組。可是他們從來沒有為訓練的學生服務過什麼。他們的主要任務是給訓練知道教官當小差，或者給他們準備酒席。
閱兵式足以扭曲人的腿和腹部
那些父母的背景尚不足以徹底脫離訓練，但是具備一定金錢和權力的中層幹部們的子女們通常都會分配到「保障組」
閱兵式隊伍的標準步幅為70cm。要隨著「120步奏樂」，繃緊腳跟雙腳交叉向前踢出離地面60cm的高度。所謂「交叉踢」是指用一隻腳狠狠地踩向地面，藉助其反作用力抬起另一隻腳的動作。一整天使盡渾身的力氣踩踏地面，整個內臟就像是被攪在一起。
我們在閱兵隊伍中被要求要像機器一樣行動。事實上我們真是機器。政治部隊長或政治部中隊長每次休息時間都要講一些「只要有死守的意志，肉體上的痛苦也可以輕鬆戰勝」之類的廢話。
閱兵式準備不僅要扭曲雙腿和內臟，頭腦也會被扭曲。從早晨7時30分舉行縱隊範圍內的隊列檢閱，檢查服裝、褲線、腰帶、紐扣等是否完好。而後就是以中隊為單位進行的對勞動新聞評論員文章或有關金日成、金正日豐功偉績資料等的讀報學習。而且每一次休息時間還要進行政治教養工作。無論是身體還是頭腦都沒有片刻喘息的機會。
幾乎每月一次進行一次閱兵式訓練總指揮部組織的訓練檢閱。每到那時訓練強度就會成倍增加。金日成廣場主席台前道路的長度為216米。這是為紀念金正日的生日2月16日而設計的。閱兵式的參加人員要在1分40秒內通過這216米的距離。1分40秒！為看起來似乎是短暫的這一瞬間，我們卻訓練了數千小時的練習。
開始訓練將近半年的時候，我們的隊伍入駐到4.25旅館。當時的季節已近冬天。入駐前學生要自費準備訓練用的冬裝和鞋子等。記得當時最困難的事購買冬裝和腰帶。
4.25旅館位於平壤市寺洞區，主要的功能是收容動員到國家活動或會議的人。也許外國人看來是4.25旅館不堪入目，但是在朝鮮它還是設施相對高水平的旅館。
每一個房間要住100人，但是其設施按照朝鮮的標準來講卻是最新的。而且伙食的質量也相當高。對於我們這些在大學宿舍每噸只能吃到幾口吃玉米飯的人來講，雜糧飯和飄著都有的白菜湯簡直就是美味佳肴。每周供應一個雞蛋，每天還發放15粒糖果作為加餐。