故事導讀：2008年5月12日，是一個災難的日子，也是一個書寫了人間真情、值得銘記的日子。
當天下午2時28分，四川汶川8.0級強地震，導致重慶明顯震感，梁平縣文化鎮中心校校舍頃刻間垮塌。磚瓦齊掉、哭聲四起，危急時刻，該校40多名教師無一自顧逃跑，首先想到的是營救學生。短短數十秒內，老師們齊心協力，將全校900多名學生疏散到安全地帶。「一個都不能少！」這是老師們在那一瞬間不約而同的想法。
災難發生得太突然，老師們雖拼盡全力，仍有5名學生不幸遇難，這成了文化中心校師生心中永遠的痛。相關部門事後前往調查，認為房屋在幾十秒時間內垮塌，全校946名學生還能安全撤離，教師反應之快，組織撤離之有力，堪稱「不可思議的奇蹟」。
操場上堆著教學樓拆除後的磚塊
教學樓廢墟上的白花祭奠遇難同學
六年級的李航程和盧昱瑾為遇難同學獻上白花
「所有學生操場集合！」
23日下午，採訪車在梁平縣文化鎮一片廢墟前停下。「請問文化中心校在哪？」「就在這裡。」幾名男子手指正在堆砌的圍牆。他們是文化中心校的老師，廢墟上，工人們正忙著砌圍牆，為今天將正式開始的學校復建工程作準備。
「這裡是教學樓，那邊是學生宿舍……」站在廢墟上，校長唐泉和同事興奮地討論著新學校的藍圖，10天前的驚魂數十秒仿佛已經淡去。回頭看到舞台邊的小白花，哀傷湧上唐泉心頭：「如果當時我能早點守在教學樓這邊，就不會有那麼多學生遇難。」
地震發生時，唐泉正在綜合樓3樓辦公室接收文件。突然，他感覺地板抖了一下，「學生動作也太大了！」樓上舞蹈室，學生們正為10天後即將舉行的藝術節排練節目。唐泉準備上樓招呼，地板又抖了一下，一抬頭，電腦屏幕在晃動，很快，地板左右搖擺起來，唐泉站立不穩。
「不好，地震了！」該樓大多是教師辦公室，只有一二樓有4間教室。其他老師在上課，三樓只有唐泉一人，他三步並作兩步衝出去，「地震了，快招呼學生跑！」唐泉邊喊邊往另一幢教學樓跑去，那幢樓里，有近800名學生正在上課。
剛到樓下，唐泉遇到也在奔向教學樓的盧先文老師，「快用廣播通知！」盧先文衝進位於底樓的廣播室，打開廣播：「所有學生全部出教室！」顫抖著說完這一句，廣播就斷電了。此時，位於綜合樓右邊的廣播室已開始垮塌，磚塊不斷往下掉，盧先文拿著斷電的喇叭繼續喊：「到操場集合！」儘管後半句很多人都沒聽見，但驚慌焦急的前半句依然引起了很多人注意，陸續有人從樓里往外跑。
唐泉至今慶幸自己當時沒亂方寸，如果不是緊急廣播通知，學生也許不會在短短几十秒內全部撤出教室。
「快跑！老師在後面！」
6年級2班教室在教學樓頂樓，最危險，卻是最快撤出教室的班級，這歸功於數學老師何文建的一次車禍經歷。
當天，何文建正給學生講解月考試卷，他剛轉身準備在黑板板書，拿著粉筆的手突然不聽使喚，還沒反應過來，何文建感覺房屋晃了一下。恐懼湧上何文建心頭，一瞬間，他想到了十年前那次車禍----也是這樣的晃動後，車翻了。雖不知道是怎麼回事，但他意識到：「這肯定是巨大的危險」！
沒來得及多想，何文建放下試卷，沖學生們喊了一句：「快往樓下跑！」感覺到異常的學生紛紛擠到門口，害怕擁擠出事，何文建一邊疏散學生，一邊大喊：「別擠，別摔倒，老師在後面，不要怕！」最後一個學生跑出教室後，何文建也往樓下衝去。
來源：重慶晚報
可能是學生大，動作快，6年級2班幾十個孩子從4樓衝到操場時，何文建發現，綜合樓左側，一年級門口竟沒有一個人，而這幢樓右側的磚塊已直往下掉！顧不上砸在自己手上、肩上的磚頭，何文建幾步衝進綜合樓，發現底樓的1年級2班，教室兩道門都已變形，無法打開，女教師劉曉瓊在前門處使勁拉，也只打開一個狹小的門縫，透過門縫，能看到裡面40多名學生擠在門口哭成一團。當了10年體育教師的何文建拼盡全力，一腳踢開教室後門，又跑到前門，將半開的門完全打開。看著孩子們蜂擁而出，鬆了口氣的劉曉瓊差點癱在地上。一轉頭，她發現兩個小孩被磚石灰塵迷了路，也不知哪來的力氣，平時體弱多病，已45歲的劉曉瓊一把拽住兩個孩子就往外跑。踩著亂石塊衝到操場，她發現眼睛蒙塵，睜不開了。
正慶幸孩子們全都跑出來時，突然有人高叫「我的書包！」往教室方向衝去。「別去！沒了書包，老師給你買新的！」劉曉瓊一邊喊一邊循聲追過去。 「轟……」一聲巨響，大地再次劇烈搖晃，一塊板子帶著許多碎磚掉下，攔在劉曉瓊面前。煙塵散去後，劉曉瓊發現，原已衝出教室、7歲的唐陽潤被埋在了廢墟里。「說了一個都不能少的，可還是少了一個……」至今，劉曉瓊仍自責不已。
「一個都不能少！」
劉曉瓊帶著1年級學生往外沖的同時，位於綜合樓2樓的2年級1班教室，也正上演著緊張逃亡一幕。
女教師唐小松是2年級1班的班主任，那堂課是她上語文。唐小松和平常一樣，站在講台上邊講邊書寫。突然，唐小松感覺頭暈目眩，她發現教室地板劇烈搖晃起來，教室窗戶「嘩嘩」直響。
「不好了，同學們快跑！」唐小松招呼全班52名學生往外跑，孩子們哪知道這是一場劫難，不少人還低著小腦袋收拾書包。「書包不管了，快跑！」唐小松又一次焦急地喊。這時，綜合樓左側開始垮塌，磚塊和牆上的灰不時往下掉，煙塵四起，教室瞬間煙霧迷濛，看不清人。一個、兩個、三個……唐小松站在門口，一邊招呼孩子，一邊在心裡默數，班上52個孩子，每一個她都非常熟悉。
年幼的孩子們受到驚嚇，邊跑邊哭：「媽媽，你在哪裡？」「我要爸爸！」「唐老師，你在哪兒？我看不到！」一片哭聲中，唐小松一邊把孩子往外拉，一邊安慰他們：「老師在這裡，在你們身邊，你們快跑，不要摔倒！」牆灰掉進了唐小松的眼睛，但她忍著疼，努力將孩子一個個拉出教室。
數到51個時，唐小松發現教室沒了動靜，她焦急不已，雙手擋著頭往教室後排跑去。果然，最後一排一個男孩還在睡覺，看到唐小松走過來，他抬起頭無辜地盯著老師。那是孫進，一個11歲的智障男孩。「快走！」瘦弱的唐小松抱起孫進就往外跑，磚梁斷裂的「啪啪」聲直響，磚頭不斷砸在她身上，唐小松顧不了那麼多，只有一個念頭：「一個都不能少！」
52名學生都衝下綜合樓時，唐小松發現，隔壁教室的女教師唐芳也正帶著2年級2班的學生趕下來。兩人帶著學生跑到操場邊安全地帶，回頭發現，身後已是一片白煙，整個綜合樓已成一片廢墟，只剩下中間的樓梯還在搖搖欲墜。
唐芳班上一共有49名學生，她清點人數，除了一個男孩自己爬樹翻牆回家，其他48名學生都完好無損圍在身邊，唐芳鬆了一口氣，這才想起在梁平小學讀二年級的兒子，可手機始終無法接通。無奈，唐芳只好一邊祈禱，一邊片刻不離地陪著班上的學生，直到下午6點多鐘，孩子全被家長接走，唐芳才走出學校，給母親打電話。得知兒子無礙，她又返回學校。
「老師能出去，你就能出去！」
劉文清是文化中心校副校長，53歲的他身體非常瘦弱。12日下午，劉文清正在6年級1班上語文課。突然一陣天眩地轉，劉文清以為自己發病了。但很快，他發現學生在下面小聲議論：「窗子在抖！」「地板在晃！」雖沒經歷過地震，但略懂地理常識的他，立即開始組織學生疏散。
劉文清和其他老師一樣，站在門口，一邊招呼學生快跑，一邊默數人數。當多數學生紛紛衝下樓時，女學生金光美抱住了劉文清的腿，她全身發抖、臉色慘白，嚇得挪不開步。金光美父母都在外地打工，金光美跟著親戚住，膽子一直比較小。
「必須衝出去！」劉校長抱起金光美，跟在其他學生後面往樓下跑。跑到3樓，他累得氣喘吁吁，剛停下，他透過走廊看到旁邊的綜合樓左側已開始垮塌，磚瓦齊掉，揚起的塵煙讓他看不清更多。
「劉校長，我們出不去了……」金光美嚇得哭起來。劉校長來不及多想，抱起她繼續往樓下跑，邊跑邊安慰她：「只要老師能跑出去，你就一定能出去！就算老師出不去，也會把你送出去的！」從3樓到1樓，劉文清一步也沒停，一直把金光美抱到操場。來源：重慶晚報
校長唐泉說，劉文清年齡大了，已很多年沒跑步，抱著學生從3樓跑到1樓，在很多老師看來都不可能。對此，劉文清說，他當時只有一個念頭：「我死了不要緊，但孩子在我手上，出了事，沒法跟孩子父母交代。」
和劉文清一樣，盧先文當時也只有一個想法：孩子出事，沒法跟學生父母交代。所以，在災難襲來的一瞬間，他沒有想正在該校6年級讀書的兒子，而是沖向了綜合樓。廣播通知學生撤離後，盧先文一直守在綜合樓前幫助疏散學生。
2年級的王彬跑到台階時，被掉下的水泥板砸斷手臂，坐在地上動彈不得。當時，綜合樓已大面積垮塌，隨時都有生命危險。聽到王彬的哭聲，盧先文顧不上雨點般落下的磚塊和水泥板，幾步跨上五六級的台階，衝進綜合樓一把抱出王彬。此時，就在學校門口擺攤的盧妻也聞訊趕到學校。「兒子呢？」面對焦急不已的妻子，盧先文並沒停下，一邊抱著王彬往前沖，一邊回答：「我不知道，你自己找找看。」
把王彬交給其他人後，盧先文又從綜合樓廢墟里抱出一名滿身灰塵的小女孩。將她抱到操場放下時，女孩緊緊摟著盧先文的脖子，哭著叫了一聲：「爸爸！」----原來，這恰是寄養在盧先文家、平時叫他「爸爸」的侄女。
「學生在哪裡，課堂就在哪裡！」
「我特地看了時間的，綜合樓不到一分鐘就垮完了，那時候大多數人已在操場站好。」何文建說，從樓房晃動，到16個班900餘名學生全部撤出教室， 「最多只有50秒時間」。遇難的4名學生，除了返回拿書包的唐陽潤，其他4人均是跑出教學樓後，不幸被掉落的欄杆砸中致死。「如果當時任何一個授課教師反應慢一點，就會有不少學生埋在廢墟下。」校長唐泉說，樓房垮塌的一瞬間，他以為孩子們都完了。事後，縣、市兩級政府和教育部門多次到學校調查、慰問，對他們能在幾十秒內迅速撤離都認為是「不可思議的奇蹟」。
對此，唐泉有兩個慶幸：因為學校樓道窄，平時一直強調學生上下樓靠右走的秩序，所以在逃生的幾十秒內雖慌卻不亂，沒有一個學生摔倒引起混亂；綜合樓是從右側垮起，左側教室的學生們得以迅速撤離。
所有學生都在操場集合後，學校大門已被垮下的房屋堵死，無法進出，學生們全站在圍牆下。為將孩子們疏散到離房屋更遠、更寬闊的空地，也為了方便他們回家，唐泉和幾名男教師一起欲將圍牆推倒。但磚砌的矮圍牆並沒太受地震影響，要推倒談何容易？唐泉和八九名男教師一起，試了一次又一次，手擦破了，圍牆依然紋絲不動。最後，學校的女教師也圍上來幫忙，幾個高年級的學生也自覺前來搭手，「一、二、三……」數十人合力，圍牆終於倒下。通過推倒的圍牆缺口，老師們將孩子一個個交到家長手裡，