又是一個深夜，已是秋天，天氣比夏夜涼多了。我們又被隊長吹哨子吵醒，告訴有重要事情。媽媽起來點亮煤油燈，我也睡不著，非得跟著她出門看熱鬧。
這次不是鬧地震這樣的恐慌消息，而是一道大喜訊。隊長帶領幾個人在我家屋後面，挨著生產隊烤菸房空地上，敲鑼打鼓，說是剛跟著大部幹部，連夜從公社接來了寶像，讓社員同志們請到家裡，馬上貼到牆上。
每家都是兩張寶像，回家後在油燈下。一張寶像我認識，胖胖的頭像，梳著賓士頭，嘴下面有一顆痣，這是剛剛逝世的毛主席；另一張寶像，同樣的賓士頭，同樣天庭飽滿，同樣雙目炯炯，看起來和毛主席長得差不多。
媽媽告訴我：這個人是華主席。
我問華主席是誰？
媽媽說毛主席死了，華主席來接腳的。
我打破砂鍋問到底，什麼叫「接腳」？
媽媽有些惱怒地說：原來毛主席當家，現在他老人家不在了，就讓華主席當家，接著毛主席來管我們。
原來如此，但我還是似懂非懂。從來沒見過毛主席和華主席，他們怎麼能管我呢？又不像我媽那樣能每天早晨拿著攪拌豬食的木棍，站在床前催我起來去放牛。
寶像回家不過夜，媽媽把堂屋正面原來貼祖宗神位的地方，用掃帚掃乾淨，熬一小鍋稻米糊糊，恭恭敬敬把兩張寶像貼上去。從此每天經過堂屋，就看到兩個人眼睛盯著我，似乎在問我，今天做沒做壞事？
過了些日子，哥哥和姐姐放學回家，高興地說，這幾天又不用上課了，去學校演戲，遊行。那些日子，每逢大事，學校就停課參加政治宣傳活動。
聽上初中的哥哥說，英明領袖華主席，一舉粉碎四人幫。
四人幫是四個人，三個男的一個女的，簡稱王張江姚。什麼叫粉碎？哥哥說用鐵錘敲一個土坷垃，一敲就碎。什麼叫「一舉」？哥哥說就是舉起拳頭。華主席一個人伸出拳頭，就把四個人打得粉碎，好厲害喲？那段時間，華主席在我心目中的印象，不是什麼領導人，而是武林高手。
有熱鬧看，我當然不會放過。在家我還埋怨那一年媽媽為什麼不送我上學？本來秋季開學時我纏著她要去報名，後來小學裡的老師說，五歲，太小了，再等一年。
哥哥已去公社的初中，姐姐還在小學校。小學校離我家兩里地，姐姐哥哥們帶弟弟妹妹上小學校，是當時很正常的場景。小學校剛修建後，哥哥在這裡讀了五年級，那時還沒有課桌，一塊木板用磚頭架起來，每人從家裡搬來小凳子，高高低低地坐在一起。
等到打倒四人幫時，學校已經有了統一製作的桌椅。我家山區多樹木，大隊又有好些木匠，就地取材沒什麼難的。老實說，直到我前些年做記者去西部某些省區採訪時，看到一些鄉村學校還不如我記憶中家鄉的小學校。
學生們在操場上先是開會，然後呼口號，什麼「打倒四人幫，人民喜洋洋」，「打倒害人精，人民得翻身」之類。開完會就遊行，遊行打著紅旗，繞七個生產隊的居民點轉一圈，一路上小學生呼口號，背毛主席語錄，什麼「排除萬難，不怕犧牲」，「一不怕苦，二不怕死」，再唱歌，「大海航行靠舵手」、「幹部帶了頭，群眾有勁頭」之類。
走在隊伍最前面的高年級學生，舉著標語和畫像，那畫像是學校老師畫的王、張、江、姚的頭像，有的是大板牙，有的是禿頭，有的像老巫婆。
我記得很清楚一幕，遊行隊伍到了一個村莊，一個老頭指著江青的漫畫像說：真是怪事，長得這樣丑的女人，毛主席也不嫌棄，娶了做婆娘。給我我都不要。
遊行慶祝完了以後，學校開始排戲。每個班都在演打倒四人幫，那些不聽話的調皮搗蛋鬼，被老師說成是四人幫一類的人物，演戲時站到講台前面，面對全體同學，分別飾演王、張、江、姚，弓著背，下面的學生裝革命群眾，控訴完了，一起振臂高呼：打倒！
打倒四人幫的戲演完後，學校老師排演《園丁之歌》，說的是一個後進生不聽話，貪玩，後來在老師的教導下發奮學習的故事。這個戲有情節，難度比較大，非小學生能信任的，學校的幾位民辦教師親自塗抹油彩上場。大隊書記的兒子，我叫斌叔叔的，剛代課半年，長著一張娃娃臉，他飾演那個不聽話的刺頭學生，拆了算盤珠子，做玩具火車的輪子，我的親嬸娘，嫁給我在縣城工作的叔叔好幾年了，也是民辦教師，演一位苦口婆心的教師。
那兩年，孩子們跳橡皮筋的歌謠都改了，改成：「回到家，推開門，一舉打倒王洪文；。。。。。。我在馬路邊，撿到一分錢，一舉打倒姚文元。」我當時疑惑非常，為什麼撿到一分錢，就能打倒姚文元？至今我都不明白這些歌謠究竟是何人編出來的。