[導讀]如果你像他們那樣每天看著自己滑向無法抗拒的死亡，你會怎樣？
對沒有力氣抬起手腕的桐鄉漸凍人沈曉陽來說，上網聊天是很困難的事，但也是不多的樂趣之一。 黃陳鋒 攝
張紅喜歡杭州，患漸凍人症前，每年都會到杭州品嘗明前茶。這是她最後一次到杭州，在西湖邊拍的照片。
呼吸機能幫助漸凍人延續生命。張紅一直在為經濟條件不好的病人募捐，購買機器。
漸凍人
在中國，有20萬「漸凍人」，實際上可能更多。
這是一種惡性病，正如它的名字一樣，得病的人像被冰雪凍住一樣，喪失任何行動能力，但這個過程不是迅速的，而是身體一部分、一部分地萎縮和無力。
今天是腿，明天是手臂，後天到了手指，連控制眼球轉動的微少肌肉也不例外。最終等待他們的是呼吸衰竭。
不過，這一切都在他們神志清醒、思維清晰的情況下發生，他們清晰地逼視著自己逐漸死亡的全過程。
漸凍人症是運動神經元疾病的一種，學名叫肌萎縮性脊髓側索硬化症(簡稱ALS)，又因美國著名棒球明星Luo Gehrig罹患此病而稱為葛雷克氏症。
北京協和醫院神經科主任崔麗英說，該病發病率為十萬分之四，多發生在40歲以後，中國約有20萬患者。
近6年，在北京志願者組織「融化漸凍的心」登記的3000例漸凍人中，浙江省有100例。
目前人類對於此病知之甚少。既查不到任何發病原因，也沒有辦法治療，患者的平均存活時間，只有3年。
得這種病最有名的要算英國人霍金，可惜這個科學家可以掌握宇宙起源的奧秘，但不能阻止生命的力量一點點從他的身軀消失。
請原諒我一開始就描述漸進死亡這樣殘酷的片段，但採訪前查閱了很多資料的我問自己，當生命被冰凍住，我會有勇氣嗎？如果我得了這種病，我每天會幹什麼？
採訪一周後，我發現，他們的樂觀足以讓人們重新去審視生命的本質和意義。
他們直面死亡逐漸來臨的過程，先是悲痛，再是憤怒，繼而無奈，最終平靜。
逼視自己的死亡，這是怎樣的殘酷，怎樣的頑強！
看著軟弱無力的他們，我們分明看到生命發出高貴的光芒。
愛像死亡 因為結局令人無法抗拒
張紅：監獄裡的孩子叫她媽媽
「姐，你年輕的時候很漂亮，眉毛是繡過的？」我問。
張紅努力地抽動了下面部的肌肉。
一邊的保姆補充說，她的意思是，是的。
上周六，長發被剪掉的張紅坐在電腦面前，全身如同被堅冰凍住，動彈不得，一旁的保姆在餵她藥吃。
只見張紅將嘴巴張大，保姆如投飛鏢一樣迅速將藥片投入到她的咽喉深處。然後，張紅用尚未失靈的喉頭肌肉吞咽下去。
張紅是一個漸凍人，47歲。
發病前她能一口氣登頂華山
9年前的張紅，在杭州西湖柳浪聞鶯拍照。化妝後的她挺起豐滿的胸脯，兩隻手不停嘗試著擺不同的姿勢，直到攝影師叫了不要動，才歇息下來。
如今，這張照片是她的電腦桌面。
2010年10月18日下午，陝西省西安市天潤園小區3樓，保姆三妹像扛大米一樣，將張紅從電腦桌前扛起，然後放到沙發上。
張紅一動不動躺在沙發上，用呼吸機強制吸氧，她幾乎喪失全部行動能力，不能翻身，不能言語，只會在喉頭髮出咕嚕、咕嚕的聲響。
秋天的西安，陽光很好，一束追光打在張紅的藍色氧氣面罩上，慘藍的色調。這是一天中，張紅少有的歇息時光。
5年前的張紅喜歡旅遊。一張在珠海海灘的照片上，她穿著泳裝愜意地趴在沙灘上曬太陽，青春照人。
華山、黃山、廬山，幾乎中國所有的名山，她都能一口氣登頂。登頂後，她喜歡坐在最奇峻的岩石上拍照，背後青松獨立。「你很上照。」拍照的人說。
正如照片所顯示的，沒生病前的張紅一直很自信。
2001年，張紅辭職想去北京創業，走的原因跟當時多數待在國企的年輕人一樣，出去闖闖。另外，她在北京出生，回到出生地是她的夢想。
「如果你辭職就不要回家了。」張紅的媽媽鄭寶珍說。
兩年中，她真的很少回家，最後一個崗位是在北京高科技公司的總經理助理，在北京買了房子，買了車。
後來，鄭寶珍覺得，女兒喜歡就隨她去吧，和丈夫張煥錄到北京照顧張紅。
兩級台階成了不可逾越的障礙
「我最先發現閨女走路有問題，是去超市的時候。我看她右腿有點瘸，一瘸一拐的。」鄭寶珍對丈夫張煥錄說。
張紅的博客記錄下身體從有力到無力的過程。
「2005 年五一長假，我到香山飯店小住。每天早晚揣著2塊錢爬香山，40分鐘登頂，一根水果冰棍獎勵自己。其他時間則坐在花園裡看書。到了6月份，就開始無緣無故地摔跤。走路時，右腳像不是我的一樣，根本不跟著我走。然後是上下台階困難，尤其是下樓梯，我已經記不清摔了多少跤。我家單元門外有兩級沒有欄杆的台階，成了不可逾越的障礙，有時候我要站很長時間，才能等到過路人扶我一把，否則幾乎每天都是摔著下來。」
「我盡力要去走，但總是摔跤，一種無力感油然而生。」張紅寫道。
醫生只能開出安慰藥
之後，張紅和所有的求醫者一樣，身心俱疲。
「我看了北醫三院、協和醫院、北京醫院、宣武醫院、西京醫院、湘雅醫院，從運動醫學到骨科、神經內科到神經外科，做了7次核磁共振，經過兩次專家會診，前前後後二十多位專家教授，說了許多稀奇古怪的病名。」
2005年秋天，父母陪張紅到北京協和醫院做最後的診斷。肌電圖完成後，醫生給出了一個確定的答案——肌萎縮性脊髓側索硬化症(ALS)
隨後，張紅走到醫院的走廊給同事打電話。父親張煥錄小心翼翼地問醫生：「好治嗎？這病。」
「沒治。」醫生低著頭說，「開點安慰藥吧。」
「什麼叫安慰藥？」張煥錄問。醫生說：「就是可以吃，也可以不吃，吃了也沒用，最近閨女想吃啥，就給她吃啥吧，想去哪裡，就去哪裡。」
一旁的鄭寶珍哭了。
如果我不在了，你們怎麼辦？
張紅的一篇博文開篇說：「確診後我終於可以死個明白！」
確診當天，張紅送父母回家，然後去單位上班，再回家。
家中無人提及病情。夜晚，張紅走進父母房間對父母說：「如果我不在了，你們怎麼辦？」
母親攬住張紅的頭說：「你不能，媽媽不會讓你死的。」
父親站在黯淡的燈光下，悲痛地說：「這不是要了你爸爸的命嗎？不知道哪一天，我們會失去你，我和你媽媽將永遠生活在痛苦中。」
全家哭成一片。
父親俯下身拍了拍張紅的頭，慢慢地走出去，屋裡只有母親鄭寶珍抽搐的聲音。
年輕時候的張紅喜歡到處旅遊，幾乎中國所有名山都能一口氣登頂。這是30多歲的張紅在北戴河的海灘上拍攝的泳裝照。
6歲時的張紅就是一個美人坯子
保姆三妹扛著張紅去上廁所，漸凍人張紅患病6年，現在幾乎喪失全部行動能力，不能翻身，不能言語，只會在喉頭髮出咕嚕咕嚕的聲響。
陽光灑進房間，張紅讓保姆把她抱到窗前，要我給她好好兒拍張照。淡然的笑容下，她曾有過的痛楚、恐懼、絕望，鮮有人知。
每夜厲聲慘叫全身抽搐
「盡力地去走，使不上力。摔倒後，站起來強擰著走，自己開車去吸高壓氧，做治療。」
張紅在電腦面前打字對我說，那時，她心存幻想。
確診後，張紅還一直在單位上班，直到2006年4月，莫名其妙地一跤摔下去，半天沒能爬起來，讓她意識到：再堅持上班，就成累贅了。
2007年春節，張紅回到西安，和父母住在一起。家裡四處安裝扶手，張紅希望通過在扶手上鍛鍊，延緩身體力量的丟失。
那一年，鄭寶珍夜里根本無法入睡。
「得這種病，人是清醒的，但眼見自己身體一點點地喪失行動力。」2010年10月18日晚，鄭寶珍歪著頭靠在一張椅子上，曾經做過醫生的她說，從沒見過這麼殘酷的病。
每天夜晚，張紅臥室中傳出厲聲慘叫。
「全身抽搐，小腿，大腿，全身都抽。」一滴淚水淌過老人的臉頰，「我無法替她去疼。」
一個晚上的折騰後，張紅全身濕透。疲倦的鄭寶珍走出門去，剛好鄰居也出門，鄭寶珍問鄰居：「晚上吵到你們了？」
「沒有啊，昨天我睡得可好了。」鄰居笑笑說。鄭寶珍說，鄰居都是好人。
「強烈抽搐之後，身體的力量猶如被上帝收走一般丟失，你無法挽回，你也無力挽回。」一個同樣得病的病友在網上總結道。
張紅在日記中記錄：2007年初，四肢無力，雙腿僵直痙攣，拉著能走，說話斷續無力；2008年年初，生活完全不能自理，能連續講3-5個字，拉著扶手能站30分鐘，舌肌無力。
鄭寶珍發現，女兒把「你騙我」，說成了「你便我」。
連指尖敲擊滑鼠的力氣都沒有了
不可逆轉的事情還是發生了，儘管曾有過幻想。
2008年末，張紅已經完全不能說話，不能站立，咀嚼、吞咽開始出現問題。
那個時候，鄭寶珍也沒有適應女兒的變化。「你說能怎麼辦？她腦子清醒，但是不能用手，不能用嘴巴，著急的時候，她只能亂喊亂叫。」
女兒憤怒，拼盡全力從喉管里哼出聲音，但鄭寶珍聽不懂。
女兒就用白板書寫狂草，後來連狂草都寫不出來了，怎麼辦？「只好歇斯底里地哭」。
上周六上午12點鐘，張紅起床，保姆三妹扶她穿衣，察覺有異，她立刻將張紅背到馬桶上，褪下褲子，一陣窸窣。
之後，三妹將張紅抱到電腦桌前，先用繩子從張紅的腋下穿過，死死地將她身體固定在座椅背後。「這樣她的身體就不會左右移動。」
然後，三妹用兩塊墊子架起張紅的胳膊，把她的手放在電腦滑鼠上。左手推右手，她移動滑鼠。
「現在連指尖敲擊滑鼠的力氣都沒有了。」張紅的丈夫說，唯有靠一種特殊軟體，只要滑鼠在屏幕上停留0.5秒，就能自動點擊或打開窗口。
煮飯燒菜要一個上午
80歲的鄭寶珍說，以前自己不會做菜，現在女兒生病了，沒辦法只好自己做。
老人因為女兒學著做菜。每天早早起床，挪著小碎步，在廚房裡忙碌。
「我都不知道怎麼給女兒做飯，她咬的力氣幾乎沒有。」土豆被煮成糊糊，壓力鍋里的里肌肉也要煮到最爛，常人一個小時做的菜，老人做了一個上午。
中午，張紅吃飯。母親用一上午，做了3道菜：土豆燉胡蘿蔔、黃瓜燉肉、澆湯豆腐。
三妹一口一口餵張紅吃。土豆泥順著口水從嘴角流出，三妹趕緊擦拭。
下午4點，鄭寶珍拄著拐杖，照例去菜市場買菜。她的腿腳已經很不利索了，下一個坎時，84歲丈夫張煥錄趕緊用手搭著她：「慢點下。」
家裡的冰櫃存著螃蟹。怎麼給張紅吃？老人將螃蟹腿砸開，一點點地把肉剔除出來。一個上午可以弄出一小碗。
給監獄裡的孩子寫信
生病後的張紅開了個博客，叫「我想對你們說」。
她實際上寫的是死亡日記，記錄下每天生活的點滴。張紅說，她想寫，特別想寫，想讓外人知道這種病的痛苦。
只有在網絡上，她的內心世界才能被人知道。每天800字，張紅日積月累地寫了9萬字左右。
除了寫日記，她上午定時會打開QQ，等她的乾兒子，一個剛剛從監獄走出來的年輕人。她希望幫助這些犯過錯的孩子找回生活的信心。
閒暇的時光，張紅給這些在監獄的孩子寫信，鼓勵他們。
監獄的孩子也不斷回信。一個孩子在信中說：「看到媽媽如此堅強，我才知道我的人生應該有新的開始。」
回信堆滿了一大盒子，放在張紅的腳邊。三妹開玩笑地對我說：「你看吧，中午都看不完，看不完信就別吃飯了。」
我笑。
常問自己愛是什麼
一天大夢初醒，張紅敲下這樣一段文字：
「那些日子，除去親人，還有一個陪護(三妹)與我相依為命，她用陝南人的溫潤質樸，陪伴著遍體鱗傷的我，周到地照顧著我的生活。」
常常問自己：「愛是什麼？」
「愛像死亡，因為結局令人無法抗拒。這是我聽到的最為震撼的回答，感同身受。」
一個讀者在她的博客上回覆：「雖然我們的生命很脆弱，但是我們的意志可以是堅強的。在你的身上我看見，面對苦難原來也可以如此從容。」
她看後笑了笑，繼續打字。
這是張紅得病後的第6個年頭，2010年10月19日，星期二的一個下午。
特派記者 汪再興 攝影 賈代騰飛 發自西安
下一個離世的人，會不會是自己？
漸凍人聊天群：每年20個頭像熄滅
特派記者 汪再興 發自北京
聊天群號56815281，截止到10月17日，裡面159人。
群名：漸凍人關愛俱樂部。
我問群主陳霜，為什麼要起一個叫「俱樂部」的名字？
他說，怕死，哦，不，是怕提到死。
由於，漸凍人(ALS)這種病慘烈，這個群一年平均會死掉病友20個。
每當群里有一個人退群，或者頭像許久沒有亮起，剩餘的人在哀悼片刻後陷入集體的沉默。他們在想，下一個離開的人，會不會是自己？
同為漸凍人的陳霜說，也許三五年後的某一天，群中所有頭像都不再亮起，或者就剩下一個人，面對大片的空白……
台灣漸凍人陳宏，在他人幫助下，眨眼寫出七本書。平均每拼出一個中文字，要眨8到10次眼睛。 資料圖片
他喜歡天天在網上回答問題
群里的人已經喪失了大部分的身體能力，不能在現實中行走，不能說話，唯一能做的事情就是思考，所以他們依賴網絡，網絡讓漸凍人的肢體有所延展。
2010年10月21日下午，一個網友闖入群里說：「我媽媽又哭又笑的，怎麼辦？」
群友說，要是你這樣去逼視漸漸死亡，你也會又哭又笑。
漸凍人張紅也在這個群里，她在博客中寫群里的病友：「每個患者背後都有一個無奈的故事，就算有一天他們會離開，但至少在巨大壓力下，他們為生命奮鬥過。面對同樣的命運，他們學會從容、團結和尊重。」
網絡讓他們抱團，互相取暖，讓他們覺得，現實中無力的事情，在網絡上都能做到。
一個群友告訴我，他就喜歡在網絡上等人提問，「有人一提問，我就幫著他在網上找資料，我回答上了，我會很開心。」
一天他可以回答幾十個問題，「這樣我至少可以保持著生的尊嚴，我還有用。」
這一別，誰也未想到竟是永別
建群至今7個月，群里和陳霜關係最好的3個病友相繼離世。「你能夠想像得出麼？一個人前幾天還在群里嚷著看世界盃開幕式，等到小組賽剛開始，他的頭像就永遠暗下去了。」
病友「寒冰」就是其中一個。她最後一次上線說：「我姨媽今早6點走了。也許真的只有走了才是一種解脫。」
「寒冰」的姨媽也是漸凍人。當陳霜還來不及安慰「寒冰」，「寒冰」頭像就暗掉了。
這一別，誰也未想到竟是永別。
天天上網的「寒冰」已經連續幾天不上網了，群里的群友都說，寒冰阿姨到哪裡去了？
直到有一天，「寒冰」兒子用「寒冰」的聊天號對陳霜說，因為後期護理不到位，媽媽在今年9月12日倉促離世。
不久，陳霜在QQ空間裡貼出悼文：「寒冰阿姨放棄了一切曾經努力追求的東西，永遠離開了我們。」
絕望後便是人與人的不信任
2010年10月21日上午，北京東直門的小辦公樓內。中國醫師協會、「融化漸凍的心」社會公益項目辦公室的工作人員高紅一如往常，在接聽患者打來的電話。
一個患者說，這個病，網上不是說只活兩三年，「怎麼我到了第二年，我還沒死啊？」
高紅不知道怎麼回答。只好說：「這只是概率，你會活得很長的。」
在這個公益組織做了兩年，高紅說，她也被患者的悲傷情緒感染了。一天，她突然手抓不住筆，嚇得以為自己得了這種病。
中國醫師協會、「融化漸凍的心」社會公益項目是2005年開始推廣的，如今已登記了全國3000個患者的基本信息。辦公室副主任黃敏說，浙江有100人。但她也說，這是保守估計，很多人不知道得的是這個病。
黃敏說，面對這種不能治癒、不知病因的怪病，更多的時候給人的是無力感，絕望後便是人與人的不信任。
以前黃敏也喜歡加入病友的聊天群，但是病友很反感黃敏建議的藥物治療，罵她是「賣藥的」，她氣不過，就退群了。
「在群里，任何推銷藥物的行為都是被人反感的。」群友李子告訴我，現在有種藥物，一個月花費4700元，一年要近6萬，但效果不佳，「一邊吃藥，一邊看著自己身體力量的繼續丟失，我憑什麼要去相信賣藥的人？」
不過在群里，推銷藥品，甚至聲稱氣功治癒的大師層出不窮，有人抱有一絲希望，有人已經絕望，有人冷冷地看著。
張紅是第三種人，她直接說，我不喜歡上QQ群，不討論治療。
黃敏也承認，目前世界上尚無治癒這種病的藥品，但目前的藥品可以延長人活著的時間。如果得病的身體情況像一個下坡的小球，那麼藥品就像擋板，可以減緩小球下降的速度。
「只能減緩，不能逆轉。」 最後黃敏說。
其實可以這樣活
今年，黃敏去了日本，參觀了日本漸凍人協會。她說，日本漸凍人協會會長給她多年的志願工作思路打開了一扇窗。
「其實漸凍人可以這樣生活。」黃敏說，那個叫橋本的會長，氣管已經被切開，有3個看護輪流護理，每天她靠著眼神和看護交流。
橋本每天的生活是，逛街、聽音樂會、看電視，然後跟議員們討論如何為漸凍人群體爭取權益。
在中國，漸凍人藥物目前是不在醫保之內的，而在日本，類似藥物全部報銷，看護費用也是全部報銷的。
「很多年前，日本和中國其實是一樣的，」黃敏說，現在的一切都是橋本和日本漸凍人協會不斷去努力爭取來的。
一次，黃敏問橋本：「你怎麼爭取權益的？」
橋本說：「我這樣了都這麼堅強活下去，議員還能對我說不嗎？」
這句話對黃敏觸動很大。「只有靠不斷地爭取，才有看到希望的那一天。」黃敏說。
如何讓小貓不凍著？
2010年10月20日，上午8點，陳霜的「漸凍人」聊天群顯示，很多漸凍人起床了，群的對話總是從一個叫「畫仙」的網友發送的一個「微笑」表情開始的。
「畫仙」第一時間向病友們報告自己頭一天的病情：今天腳有點萎縮，一點都不靈活。
病友家屬「志」立刻提醒：你病情發展得太快了，這樣下去明天可能就無法吞咽了。
第二天中午，「畫仙」平靜地告訴群友，吃的東西全部從嘴角流出來，她已經無法正常進食了。
隨後她略帶興奮地告訴群友，家裡的小貓生了一窩小崽兒，一團團粉嫩的肉，被包在鋪滿棉絮的紙箱裡。
「眼睛都睜不開就知道咪咪地叫，我一整天都在想著怎麼不讓它們凍著。」於是，群友們紛紛出主意，為幾個不曾謀面的小生命如何取暖出謀劃策。
此刻，群里沒有抱怨和哭訴，因為出現了一窩需要呵護的小貓。
除去親人，還有保姆三妹（左）與張紅相依為命，「她用陝南人的溫潤質樸，陪伴著遍體鱗傷的我，周到地照顧著我的生活。」（張紅語）
80高齡的父母每天到菜市場買菜，給張紅做飯。老人說，真希望這飯一直做下去。 賈代騰飛 攝
記者手記
如果有一天
如果有一天，生命被冰封，我會怎麼辦？
去西藏尋訪隱士，或者提早結束生命……
想了很久，我也沒想好自己應該幹啥。
在西安採訪張紅的時候，張紅80歲的媽媽在廚房做飯。突然老人轉身說：「我真希望這飯一直做下去。」
我知道，做飯意味著，張紅還能靠咽喉肌肉繼續維持吞咽功能。
但有一天，她要被切開食管，輸入營養液。也有一天，她肺部肌肉萎縮，頭腦清晰地迎接身體力量最後的消失。
這太殘酷。老人說：「我真的受不了。」
房間內屋，張紅的爸爸和保姆看著張紅從小到大的照片集錦，一幕一幕，從嬰兒到風華正茂，再到無力得像襁褓中的嬰兒。
生命以如此慘烈的方式輪迴，令人唏噓。
保姆三妹看著照片對我說：「她以前去過很多地方，她有能力啊。」
但艷羨後，三妹說，她想找個人，接替自己照顧張紅。她說自己年齡大了，現在每天上午7點起來，晚上12點幫張紅洗澡，吃不消。「有時候餵她吃飯，我睡著了，都找不到嘴的位置。」
「有一天你會走麼？」我問。
「走了，這兩個老人咋辦？路都走不動了，每天還要去買菜。」午休時，三妹喜歡碎碎叨叨地給自己找離開的理由。不過三妹沒走，樸質的道德觀讓她繼續留下來。
他人的力量讓生命儘可能有尊嚴地延繼，明知道最後的結果是死亡。
人類就是這樣，友情、親情、愛情的接力，讓生命從一個綿長的夜晚過渡到第二天美麗的陽光。
把愛給予別人的幸福，足以讓這個家庭充滿前行的溫暖，就算無力的張紅，也在努力給予愛，這不能不看做人類精神財富的一種轉移。
小區門外，一群人圍著一個80多歲的老人。老人裸著胸肌，張大了嘴巴，脖筋暴突地大聲練嗓子：「依呀呀……」
厚重的秦腔洞穿了北方寒冷的秋夜。
境界，讓死亡充滿韻味；死亡，讓人生歸於純淨。
——張紅博客簽名
談論生死，會不會殘酷又顯矯情？
看完張紅的故事，或許你會有這樣一個假設，倘若自己也不幸成了「漸凍人」，會以怎樣的心態去面對餘生，迎接最後的暮鼓晨鐘？
若嫌司馬遷老人家「人固有一死」太老套，那不妨換個時髦的比喻，「人生好比打電話，不是你先『掛』，就是我先『掛』。」
該來的，終究會來。
現在的張紅就像海灘邊的一堆沙粒，每次海浪打來就被帶走一點。
就這麼意識清晰地看著自己的身體漸漸冰封，先是手腳，再舌頭，直至吞咽困難，呼吸衰竭。
有人說，她靠希望而活。但對張紅來講，不治之症帶來的是滿眼絕望。
醫生斷言，她活不過三年。
而張紅就這麼扛過來了，幾乎喪失全部行動能力的她，還「筆耕不輟」，每天800字。
最近她張羅著開網店搞募捐，為條件差的ALS患者募集延續生命的呼吸機。
同學開玩笑，怎麼比生病前事還多。
是張紅天生堅強？
不。
她也有過恐懼，絕望，直到最後的淡然。
如果生命可以重來，你會為何而生？我問。
為愛。為親情、友情、愛情，這三個亘古不變的真諦。張紅用滑鼠艱難地點出這句話。
張紅博客里這麼寫著，躺在沙發上不能動彈的深夜，我才真切地感受到自己的命和80歲高齡的父母緊緊相連。活著，好好地活著，是我的責任。
記得《肖申克的救贖》裡Red有句經典台詞，get busy living or get busy dying；汲汲於生，汲汲於死。
其實，我們總在忙，忙著追逐名利，忙著柴米油鹽，忙著飛速奔跑，以至於都沒認真想過，到底為何而活，為何出發。
採訪結束，臨走前一天陪張紅的父母去買菜，看見小區門前貼著一張訃告。
張媽媽說，每當小區裡有人離去，都會貼出來。說完，老人家神色黯淡了。
回到單位，QQ彈出張紅的留言， 「我覺得你的比喻很好，當潮汐帶走最後一粒沙子時，人們偶爾會想起，這裡還有過一堆沙子。」
敬畏生命，珍惜眼前，畢竟這裡有我們的曾經。