一個解放軍的1989(節選)
1989年學生愛國運動 圖片
紀 實
他們把人像趕羊一樣趕進來。每過一會，門就開了，幾個人像鴨子般丟了進來。一個學生進來是因為他在宿舍樓前喊了聲「打倒李鵬!」一個是撿了個催淚彈藏家裡了。他老娘也同時被抓被打，他看不過眼就跟當兵的理論，當兵的把他打爛了。他臉上見不到眼，見不到嘴，見不到鼻子，全是鼓起吊著的烏紫肉泡泡。我不知他怎麼還能喘氣，發聲，進食。他喘氣時發出嘯聲，像強風吹過窟窿。他言語不清，卻還大罵不止：「這些牲口!都不是人養的!」
一個瘸腿的黑瘦漢子，一隻殘廢的手勾在胸前，身子歪向一邊，根本站不直，只能像搖船樣一搖一搖地向前挪動。他進來是因為幫忙推軍車。「你怎麼推?」大鬍子哈哈笑，歪著身子，一隻腳勾著，像只斷腿的雞，向前拱著身子，拱了幾下，歪在地上，「你就這樣推軍車?」他學瘸子推車的樣子很滑稽，許多人鬨笑起來，那個瘸子自己也笑了。
一個北京理工大數學系的研究生正趕去新單位報到，他朝站在路邊的戒嚴軍人做了個鬼臉。他們馬上揪住他，打了一頓，把他抓起來了。他不斷地搖頭自責，「我真傻。我的工作怕保不住了。報到期限是七一。但願他們延長報到日期。我真犯昏!」
一天一個小孩被丟進來，他光身進來，滿臉恐怖疑惑。「你怎麼進來的?」大鬍子抓起他的短褲讓他沒什麼遮羞。他蹲到地下讓人看不到他的小雞雞，可他那又白又嫩的屁股翹了起來。大鬍子哈腰在他屁股上拍了一下，拍出一聲尖叫，像殺了他一刀。大鬍子命令，「站直了!」他站了起來，滿眼恐怖，雙手緊護著小雞雞，好像防人抓走它。「手舉起來，立正!」聽到這命令，他滿眼驚恐，環顧四周，好像要找人救命或問人該怎麼辦。沒人吭聲。他突然哭了起來，把手慢慢舉起來。許多人都笑起來。他的下雞雞縮得像個小肉丁，那地方平平白白沒一根毛。大鬍子也偷偷笑了。他把衣服扔下，又命令，「不許哭!」小孩就一聲不發了。
「你怎麼進來的?」大鬍子語氣溫和下來。小孩說他是天安門敢死隊的。「你是敢死隊的?」大鬍子掐了一下他肚子上的白肉，小傢伙又發出挨刀般的尖叫。「這點痛都怕，還當敢死隊員?」大家又都笑了。
大鬍子細細盤問，一會小孩就說了他的來歷：他還在上初中，是背著父母從山東來的。他一來就到天安門加入了敢死隊，得了一百塊錢。他只15歲。
指導員嘆了口氣，叫他挨他坐下。「別怕，不會槍斃的。」大鬍子問：「餓不?」他連連點頭。大鬍子說：「你這麼多肉，要餓餓減肥。」可他還是從床板下拖出那布包，摸出一個窩頭遞過去。小孩接了，疑惑地盯著窩頭，一臉哭像。他也許以為大鬍子拿這東西耍他。大鬍子大聲說：「吃!沒毒!」小孩這才慢慢把窩頭放到嘴邊，開始咬了一點點，嚼起來。咬了幾下後，他就快嚼起來，兩手緊抓著那窩頭，像是防人搶去。大鬍子說，「他真是餓了。」指導員也滿眼憐憫。
小孩很快吃完窩頭，吃完他就在地板上找掉下來的渣渣。他用指頭沾起渣渣，抬頭看了看大家，猶豫了一會才把渣渣按到嘴裡。「還餓?」指導員問。小孩連忙點頭，一邊舔著嘴唇。「沒有了。等開飯再吃。」他便在指導員旁邊躺下，眼睜得大大的。轉眼功夫，眼就合上了，打起鼾來。
有一個軍人模樣的讓我們迷惑不解。他被丟進來時手和腳被個丁字形的大鐵鏈連鎖著。他穿著白襯衫和黃軍褲，看衣著他是個當兵的。他很壯實，皮膚紅黑。左腳膝蓋以下腫得老大。膝蓋下三寸地方有一個小窟窿，血從那紅黑的窟窿里滲出來。他被丟在水泥地上歪倒著，他就那樣歪倒著一動不動。我們把他拖到靠牆坐直，他一會就又歪向一邊，溜倒在水泥地上。他的眼眯縫著，一眨不眨。那眼神讓人害怕。他是不是個精神病人?只有瘋子才有那樣的眼神。有時好像他也試圖把眼睜大一點，可他睜不開。血水從他口裡流出來，直流到地上，他也不吸吸。
大鬍子問，「你怎麼進來的?」
那人沒半點反應。大鬍子吼叫：「說，怎麼進來的?」那人要麼是蔑視，要麼是太累無力應聲，反正沒半點反應。大鬍子踢了他一腳。那人一動沒動，眼還是那么半閉著，沒有半點反應。大鬍子抬起腳還要踢，可他突然停住，「是個白痴。」
大鬍子過來問我：「解放軍，你看他是不是個當兵的?」
這人的頭髮平短，那是典型的軍人髮型。他的白襯衫是純棉的，但一年前我們已經不發純棉襯衫。我們是空軍，陸軍我不得而知。他的黃褲子是軍褲無疑。他肌肉發達。從衣著和樣子看他是軍人。但百姓也穿軍衣。鞋帽腰帶很關鍵。他赤腳沒帽。我們的腰帶都是特製，上有番號，但腰帶都被沒收了。他也可能是個農民，他的膚色顯示他來自西北。農民不會來北京革命，這麼看他該是個當兵的。如果他是個當兵的，他應該很有文化，可他的樣子就像個白痴。他那白痴樣是被打的結果還是他意志堅強，特能自控的結果?
我沒法確定他是否軍人。大鬍子很光火，對那人大叫：「你不說我們就餓死你!」我看著那人。他眼裡仿佛有股輕蔑，回應只是更多的口水流出來。大鬍子又抬起腳要踢他，可那腳沒踢下去。那紅肉翻轉的傷口和血水肯定也嚇住了大鬍子。
大鬍子又問我他腳上的傷是否槍傷。我沒法判斷。那個窟窿可能是子彈打的，也可能是刺刀捅的。挨近了看它更像子彈穿的。我奇怪他們為何不做包紮?他們怎麼能讓那傷口敞著?未必他們覺得他馬上要被槍斃，沒必要費那個手腳?或者他們要給他取出子彈，包紮會使手術更難?
我想既然到了這裡，他必定還有神智。我太想知道他是怎麼回事。我相信我能贏得他的信任。我也是個當兵的，他也許會信任我而告訴我他的秘密。飯來時我主動去餵他。我替他難過。他很可能跟我一樣只是個老實軍人。他太直太愛逞英雄。他們弄殘了他的腦子，他沒知覺意識。我想餵他，我一人沒法弄。他得坐直。我叫人幫忙。我們把他扶起靠牆坐著。我用勺子把那鹹湯往他口裡送。我叫他張嘴。他不張。我看著他。他眼裡的光很怪，像死人的，沒有半點活人氣――這就是國安局說的「植物人」?我不敢看他的眼。我只求他張嘴，他沒反應。我把勺子塞到他嘴唇里，他的牙齒擋住了去路。我說：「朋友，吃點東西。你要吃東西。」沒有反應。他看到了我嗎?他沒動嘴，也許他控制不了自己，不能讓嘴張開?還是他根本就沒聽到我，沒看到我?也可能他對大家失去信任。我說：「你也是當兵的?陸軍的?我也是當兵的，空軍。」他好像根本沒聽到我說話。他臉上仿佛流露出一股輕蔑，那輕蔑樣很傻氣，讓人覺得他是個精神病或白痴。我沒法餵進什麼，東西都流出來了。小林，詩人郭小川的兒子代我來喂，搞了半天，他也沒法讓他開口。
他腳上那窟窿上下越腫越大。整個腳變紫變黑。他的那隻腳恐怕是丟了，他的命也可能因那個窟窿完蛋。我叫大鬍子通知監方治他的腳――大鬍子常去跟看守談話，他可以反映問題。可一直沒人管他。一天看守送人進來，大鬍子問這個傢伙犯了什麼事，看守在他頭上敲了一下，「不當問的不問!」大鬍子做了個鬼臉。那個神秘犯人呆了三天。三天裡他滴水未進，也一聲未吭。誰也不知他是誰，犯的什麼事，他被帶到了哪裡。
大鬍子說凡是戴三角大鐵鏈的都是死刑犯和好動手的。
隔天又進來一個帶三角大鐵鏈的。他哈腰齊腹才能走動，這使他走路像個大猩猩。這人精瘦，棗紅臉，站直了恐怕不只一米八。一進來大鬍子就問：「犯啥進來的?」那人對答如流。
「燒公車。」
「幾輛?」
「兩輛。」
「有科嗎?」
「有。」
「幾年?」
「三年。」
「幹嘛啦?」
「偷。」
「哪來的?」
「瀋陽。」
「成家了?」
「離了?」
「幹啥的?」
「沒活干。」
「怎麼被逮了?」
「大早上我去燒車，當兵的就躲在車裡。」
「多大了?」
「35。」
「完了。你活到頭了。」
指導員也說：「你到頭了。戴上這鏈子就是要槍斃。」
大鬍子說：「就要砰砰了!」他把右手做成手槍，指著自己的太陽穴，扣動扳機，「啊――」大叫一聲，仰倒在地。他的表演很逗，大家都笑，那人也咧嘴笑，露出白牙和烏牙齦。
一會飯來了，燒軍車的兩膝並在一起，用兩手將窩頭固定在膝頂，然後低頭去啃。他扭動頭，從上，從左，從右，從各個可能的角度多快好省地啃那窩頭。他吃時沒掉半點渣。他吃得飛快，嚼得響亮，像是參加快吃比賽，眨眼就吃完。大鬍子問：「誰還要?」「我!」他搶著叫。大鬍子說：「操你大爺，要死的人，撐那麼多幹嘛!」他咧嘴笑笑。大鬍子遞給他一個窩頭。他接過來又飛快地啃起來。
他沒法喝湯，他沒法把湯碗平放在膝上。我幫他扶著碗。他把嘴埋到湯里，快速喝起來，喝得咕咕發響。
他叫王連舉。王連舉是《紅燈記》中的叛徒。我們只叫他「燒車的」。
一天進來一個白痴。他一進來就蹲在門邊地上，驚恐地看著我們。他緊抱著自己的衣服，一動不動。他滿頭滿臉滿身都髒污至極，像是剛從垃圾桶里或煤坑裡爬出來的。他渾身發出熏人的臭氣。他一進來很多人就都捂上鼻子。他可能是個討飯的。黃得發綠的鼻涕雙雙流下來。他的頭歪向一邊，嘴半開著，可以看到要掉出來的舌頭。一雙驚恐的眼就那樣驚恐地張著，眼珠一動不動，眼睛也一眨不眨――好像他不會眨眼，很顯然是個痴呆。他又瘦又矮。看起來20出頭。
「過來!」大鬍子吼著。他不動，只是慢慢地扭了扭頭。「穿上衣服!」他還是沒動。大鬍子跳過去，一腳踢在他屁股上。他還是沒動，只是慢慢地扭頭望上，滿眼驚恐。「白痴，你犯啥事了?」沒有回應。「哪兒的?」終於白痴發話了，一字一頓，「劉，莊。」大家一陣鬨笑。「劉莊在哪?」「不知道。」「你多大?」「不知道。」鼻涕流下來，他也不擦擦，還緊抱著他的衣服，像是怕人搶去。「幹啥的?」「做鞋的。」小林笑起來，「我們同行。我也是做鞋(作協)的。」我們都忍不住笑。
白痴剛蹲在地上套上褲子，就發出一聲屁響。他臉扭成一團。「巴，拉巴。」他傻呆呆地嘟噥著。
「拉褲襠里!這是規矩!」大鬍子吼著。他可憐巴巴地仰望著。「沒長耳朵?拉褲襠里!這屋裡不許拉屎!」白痴蹲下，褪掉褲子，露出屁股。大鬍子慌忙大叫：「穿上褲子，拉褲襠里!」他只好提起褲子，蹲下。我剛想說話，只聽噗的一聲!所有人都蒙上嘴鼻。拉完，他還蹲在那兒不動，像要孵蛋。大鬍子吼著，「把褲子脫下來洗洗!」指導員連連搖頭，「這樣的人也往裡抓?」白痴挪到便坑邊，脫下褲子去洗。洗完指導員讓他坐到他右邊，對他特別照顧。我們都叫他白痴。
他確實是個白痴。他的頭總是歪著。他只能發一兩個簡單字音，說話就像兩三歲小孩。後來指導員從看守那兒打聽到他們不管怎麼打他，他都說不出他的家庭住址，他根本不知道。他的哭腔，他的一舉一動，他不斷流出來的濃鼻涕都表明他是個白痴。他老不知如何是好。拿到窩頭他只呆看著。指導員說，「吃。」他咧嘴一笑，才開咬。大鬍子一對他吆喝，他就尖聲號哭，全身縮作一團，眼淚直淌，口水和鼻涕齊流。他自哭自個的，哭得像個小娃娃，根本不管還有旁人。他一哭，指導員就來安慰他，好一會他才慢慢止住哭。白痴只被提審了一回就再也沒人來找他。指導員叫他等著回家。
每天晚上我們有兩個小時的娛樂時間。號子裡有一副撲克牌和一副象棋。娛樂時間一到，大鬍子就高聲宣布：「娛樂時間到了。打撲克的舉手!」打撲克是最好的娛樂。大家都想參加。我想忘卻焦慮，便決定下象棋。「誰想下棋?」只有白痴沒人要。他拿起象棋，坐在地板上朝我磨過來，黃鼻涕吊得老長。見他要跟我下棋，我渾身起雞皮疙瘩。下象棋要腦子，跟他下不太掉價!見他挪過來，我就說我不想下了。他死盯著我。他的目光讓我害怕――目光里充滿憤怒!
他爬過來，緊捏著我的胳膊，用棋盤盒子戳著我，逼視著我，仿佛說：不下我跟你沒完!我只好坐下來。他把棋盤鋪開，把棋子一個個擺放好，望著我。我說，「你先走。」我懶得望他，心想用腳就夠了，走完了事。他卻不動，只死死盯著我。我只得先走。他仍不吭一聲，歪著頭，慢慢地挪著棋子。走了幾著，我就感大勢不妙：他的棋子過河將起我的軍來。我忙設法防護，可已晚了。一會我就沒棋走了。
我不想下，他卻不挪窩，又默默地把所有棋子重新擺好，歪頭盯著我，還眨巴了一下眼睛。這一眨巴嚇壞了我，就像個石像伸手摸了我一下。他直盯盯的眼光逼我再下。我想剛才是我無心下，這回用點心吧。我一下手就拿出我學的最厲害的幾招。可我的棋子一落地，他的棋子就跟過來制住我，讓我沒法前進。他防得無縫可入。一會他就開始過河，開始將我的軍。他的進攻環環緊扣，我不得不左支右擋。我正忙著防守，剛挪了幾步，拿起棋子要放下時，他臉上浮起一絲怪笑，然後輕蔑地看著我。我忽然明白我沒子走了。怪了!再來!可一如繼往，幾著下來我就被將死了。我不得不承認我不是他的對手。他眯縫著眼看著我，臉上有一絲偷偷的得意。我只好沖他笑。我忽然想如果他是個白痴，他肯定是個比我聰明的白痴。
一天夜裡進來一個蓬頭的小伙子。他的頭髮燙得向四面八方蓬起。他推進來後就一直號哭。一會他又被帶了出去，門開了一會，外面閃光燈閃耀不斷，吼聲叫聲一片。一會他又被推了進來。他哭得悽慘。大鬍子厲聲喝叫：「再哭就用毛巾塞你!」他便低聲抽泣。他坐到我旁邊，我安慰他，「沒事。我們都一樣，有誰哭?看看他，」我指著王連舉，「他就要槍斃，可他天天照樂。你幹嗎這樣?」他哭著說：「我擔心我爸。我17了。斃了我，20年後我又是一條好漢。我擔心我爸爸。」他突然打住哭，斬釘截鐵地自言自語：「就是!20年後我又是一條好漢!」這話激勵了他，他揩乾淚，說他進來是因為藏了一支撿來的半自動步槍。
我說：「你還沒滿18?」他說他剛過16歲生日。我說：「我國法律規定，沒滿18歲的不准判死刑。」「真的!你怎麼知道?」他雙眼發亮。我說：「誰都知道，不信你問問。」他馬上問肖振通，北京理工大機械系的一個學生。肖說：「按法律不滿18歲沒有死刑，可他們不按法律辦。這是戒嚴時期。」張軍又馬上變了臉。轉眼他就回過氣來，宣誓般地說：「我20年後又是一條好漢!我這輩子吃喝玩樂過!北京的好館子我都吃遍了!我不羨慕影星歌星!我不怕死!」說著他又突然哭了起來，「爸爸，我要走了，嗯，嗯。」
當夜，他睡我旁邊。我問他幹啥的，他說賣攤餅的，原來是讓科學家教授都羨慕的幹活。我問：「你賺多少?」「一天30來塊。」我很吃驚。我一個三年老兵的每月津貼只有30!我說：「我出去倒願意跟你學攤餅!你能不能教我?」他一下來勁了，一拳擂在胸上，「我包了!你住到我家去!賣攤餅小竅門可多了!我們都有自己的秘密配方，有自己的攤點。我每天早上五點去買新鮮玉米糊和豆奶，把他們放在一桶里，加上發酵粉。這裡有好多竅門，放多放少隨時變，熱天和冷天全不一樣。要估摸好，要是調錯了就攤不成餅了。每天要多少玉米糊都要算好，有時得兩桶…….」他滔滔不絕，講得有滋有味。說起如何攤餅，如何賣餅，如何搶點，他興致勃勃。他完全沉浸在教學中。他抓住我的手，發誓說要是他不死他要把他的賣攤餅的竅門全教給我，還幫我在北京搞起自己的攤子。我從沒遇見如此熱情澎湃的老師。他告訴我他家的地址，叫我出去一定去找他。當大鬍子宣布，「不許講話，睡覺!」話音剛落，他就打起鼾來。
一天下午，一個穿著很整潔的30歲模樣的人被推了進來。他說他是開計程車的，但他白淨斯文的樣子更像個知識分子。他進來是因為組織工自聯。他進來後竭力保持某種尊嚴。大鬍子叫他讀監規，他輕蔑地看了大鬍子一眼，沒有反應。大鬍子吼著，「站到牆邊，大聲讀!」他還盤腿坐那兒而不動。「你長耳朵沒有?」大鬍子大吼一聲。他只冷冷地回看一眼。「你敢不聽我的?我抽你!」大鬍子撿起一隻鞋，舉過頭頂就向工自聯撲過去。工自聯就像甘地的門徒，只盤腿打坐。他那安然的神氣會讓敏感的人望而止步。可大鬍子不是那中人。眼見大鬍子的鞋就要抽在工自聯頭上，我跳起來，哈哈笑著，一下從後箍住大鬍子，「別發火!都是朋友!算了算了!別計較!」
那時，我已在政治犯中有了點地位了。我知道讓他不欺負新來的政治犯的最佳對策不是用拳頭，而是用笑。當然，打鬥本領是決定誰是主人的關鍵。這屋裡大家都莫名其妙地怕大鬍子，也可能大家都怕惹麻煩。那時我已很了解他了，他跟我談了許多自己的事。他也當過兵。這時如果他跟我真打起來，他們一幫人會幫他，我背後的一幫人也會幫我。而關鍵是我一拳就能把他打翻，儘管他又胖又壯。我也對他吹過，我練的就是徒手搏擊。我一箍住他的腰，他就動不了。我哈哈大笑著，「別發火，好好說。毛主席教導我們說，要文鬥不要武鬥。」他回頭看著我，然後掙扎著往前。我用力固住他，他動不了。我對工自聯說：「好好說。讀讀嘛，朋友。我們進來都讀了。」大鬍子回頭惡狠狠地看了看，馬上又沖我笑。「要不是看在解放軍的面上，我抽亂你那張狗臉!你敢跟我較勁?」工自聯是不動，還輕蔑地掃了大鬍子一眼。大鬍子跳起來，咬牙切齒，「解放軍，放開我，讓我摳出他眼珠子!」我不放他，說：「四海之內皆兄弟。我們都是兄弟。兄弟們有話好好說。」別的人也開始勸工自聯去讀監規，也有人上來勸大鬍子息怒。大鬍子罵著，唾沫四濺。我騰出一隻手，把他手上的鞋奪過來防他丟過去砸工自聯。然後我把他推到他的位子上。他對我說：「你瞧!你瞧那個王八羔子!他以為他是誰?狗屎!他敢違抗我的命令?」他又轉向工自聯，「操你媽!我今天饒你一回。給老子念!」工自聯在別人的勸說下，開始用很清亮的聲音念起監規來。
小林是號子裡唯一讓人叫真名的。他是著名詩人郭小川的兒子。他是號子裡最受歡迎的，也是唯一成天樂哈哈的。他進來是因為上班路上看到兩個兵傻站在路口，他忍不住過去說：「兄弟，去找個涼快地兒歇著!」兩個兵自己不肯歇，還把他抓到這裡來歇著。他哈哈笑著，「我得感謝他們。我不上班，來這裡跟你們閒聊他們還開我工資。我的工作沒半點意思，跟大伙兒呆這兒多好玩。我就想他們讓我多呆幾天。」每天夜裡大家就叫他講故事，他便問，「要素的還是要葷的?」大家都要葷的。他的故事老讓大家發笑。
聽他的故事我會短時忘記身在何處，過一會那恐懼與焦慮又漫過來。看著屋頂，看著結實的磚牆，看著那鐵欄杆擋著的小窗，我焦躁起來，感到千百根繩索在勒著我。我的神經被拉著，拉著，就要繃斷。什麼時候才讓我出去!我在這鐵籠里呆不下去!我的胸要炸!――我想狂叫!我想砸破這牆壁!――要把我關到什麼時候!我受不了!可我只得盤腿打坐，深呼吸，讓自己安靜下來，等著叫我的名字。我害怕提審，一想到提審，我就渾身發抖。我又盼著早些被提審。再一提審我，我就把我還未說的全倒出來，一吐為快，吐完他們就再也不會來麻煩我了。