若評選2015中國網絡熱詞，恐非「BYD」莫屬，無形中為某新能源汽車品牌作了廣告。
CCTV名嘴畢福劍在一場私宴上，唱了個京劇樣板戲段子，其中有句插話對毛澤東爆了粗口，按歷代王朝律法，皆當以「大不敬」坐罪。於是他主持的節目被停播了，據說飯碗也將不保。事件一下子激活了三個禁忌話題：一是「評毛」，毛澤東到底有沒有「害苦了」我們?二是「告密」，我們是否依然生活在「一九八四」?三是「人格分裂」，體制中人為何場面上講官話，私下裡才說真話?這場偶然觸發的大辯論，幾乎撕裂了中國社會。每個經歷過毛時代的中國人，心中自然有桿秤。
抗戰時期，延安《解放》周刊造謠中傷陳獨秀是「日本人的走狗」，每月從日本人那裡拿300元津貼云云。「文革」中劉少奇被打倒，名字被寫成「劉少狗」，在街頭巷尾的標語口號中隨處可見。中共黨史上歷任倒台的領袖，挨批受罵自不在話下，至今仍是黨文化的特色之一。
至於罵在位領袖的故事，當年也是有掌故的。開罵的原因，是陝甘寧邊區的公糧五年間漲了二十倍，民間怨聲載道。1941年6月，延川縣代縣長在延安楊家嶺小禮堂遭雷擊身亡。同日，安塞一農家毛驢也被雷擊斃，老農逢人便說：「老天爺不開眼，響雷把縣長劈死了，為什麼不劈死毛澤東?」保衛部門擬作為反革命事件追查，毛得知後加以阻止，說「罵人也是一種提意見的方式嘛!」不久，清澗縣農婦伍蘭花的丈夫又遭雷擊身亡，悲痛中她詛咒「世道不好」、「共產黨黑暗」、「毛澤東領導官僚橫行」……。康生管轄的中央社會調查部將伍蘭花押到延安，由保衛部門建議判處死刑。此事又被毛制止，命手下將她帶來談話。伍稱自家困難多、繳不起公糧，一時氣憤怒罵，且反映村民負擔重、生活苦。毛派專人護送她回家，還帶上公文，向當地政府證明其無罪，是講真話的好人。政府隨即豁免伍家的公糧，還組織互助組幫她種田。伍蘭花轉而見人就說毛的好話。
體恤民瘼從善如流的佳話，發生在中共奪取政權之前，毛澤東展示了他的「雅量」。而一旦得了天下，「雅量」卻隨著地位的變化而消失。1953年，當梁漱溟為生活困苦的農民討說法時，偉大領袖雷霆震怒，當眾罵梁「是野心家，是偽君子」，「偽裝得最巧妙，殺人不見血的，是用筆殺人。你就是這樣一個殺人犯」;「你一生一世對人民有什麼功?一絲也沒有，一毫也沒有。而你卻把自己描寫成了不起的天下第一美人，比西施還美，比王昭君還美，還比得上楊貴妃」……(毛澤東：《批判梁漱溟的反動思想》)。
洋洋灑灑連罵三天，令在場的黨外人士心驚肉跳。領袖顧及尊嚴，發揮語言大師天才，夾槍帶棒不著一個髒字，竭盡侮辱斯文之能事。而在黨內會議上，毛澤東的山大王「虎氣」畢露，絲毫不掩飾對知識分子的厭惡，將異議者的批評斥為「放屁」：「他們有屁就讓他們放，放出來有利，讓大家聞一聞，是香的還是臭的……」(毛澤東：《在省市自治區黨委書記會議上的講話》)。
「放屁」可謂毛氏口頭禪，晚年有權任性，以「不須放屁」入詞作，諛者贊曰大俗大雅。據保健醫生王鶴濱回憶，他初到領袖身邊工作，毛高聲發話：「王醫生，在我這裡工作不要拘束，有話就說有屁就放——啊?」最後的「啊」字他發音成「ǎ」音，表示這樣可以嗎?這句話說出後，他失控地咯!咯!咯!地笑了起來，笑得連雙肩和頸部也抖了起來……王一時不知如何應答(王鶴濱：《走近偉人：毛澤東的保健醫生兼秘書的難忘回憶》)。另據美國前總統老布希回憶：「……毛澤東也來自農村，在外交會談正常進行中，經常用一些粗話，比如在談論另一個話題時，他把美中關係中的某個特殊問題，說成是比『放狗屁』還無關緊要。他的一位負責的女翻譯照翻不誤。這個詞甚至在哈里·杜魯門的粗話詞彙中也找不到。」
雖說是內外有別，但在毛澤東封神之前，黨內老夥計對領袖撒野罵街，也是有先例的。廬山會議上彭德懷中了「老毛」的招，當眾大吼：「在延安，你操了我四十天娘，我操你二十天的娘還不行?」毛澤東回應：「(延安時)華北座談會操了四十天娘，補足二十天，這次也四十天!滿足操娘要求，操夠……」(李銳：《廬山會議實錄》)。讀過張正隆《雪白血紅》的讀者想必記得，四野某著名戰將的口頭禪就是「娘賣X的」;即便打下江山議事廟堂，當年的草莽語境也未必改得了。無產階級革命家也是人，千萬別迷信神壇有多神聖。元帥「大不敬」，聖上很記仇;拒下「罪己詔」，後果很嚴重——幾千萬人口隨後消失，你們都懂的。
即便在毛澤東高踞神壇的「文化大革命」時期，妾婦般委曲求全的周恩來，也私下對他的瞎折騰爆過粗口。1972年批判林彪時，偉大領袖御筆一揮，將原定的批極左改定為批極右。據周的秘書回憶：「總理從第一頁開始，一頁一頁翻看，翻得很快，看得也很快。幾份材料翻完，猛地朝辦公桌上拍了一下，勁兒很大，連桌上的茶杯都跳了一下，接著，把文件『啪』地朝側右後方摔去，我聽到一句：『媽的，怎麼不是極左，就是極左嘛!』」(紀東：《難忘的八年》)
垂暮之年的毛澤東愛發脾氣，唯一敢與他對罵的是女秘書張玉鳳。有一次毛對小張(張玉鳳)吼：「你給我滾!」小張也毫不示弱回應：「滾就滾，誰不讓我走誰是狗!」「你罵我是狗，你……」毛氣得發抖，還把小張罵他是狗的話寫在一張紙上，交給有關工作人員(郭金榮：《走進毛澤東的最後歲月》)。張玉鳳不肯認錯，收拾包袱回了家。沒多久，一輩子好勝的毛澤東認了輸，讓汪東興把張玉鳳接回來。
從「罵人也是一種提意見的方式」，到當下黨媒對老畢私宴粗口的嚴厲聲討，見證了跌宕起伏的黨國言論史。中共原是一個農民占90%以上的秘密社團，內部表達情緒時，爆粗在所難免。至於動粗，當年也是有掌故的：毛自己曾講到，中央蘇區時期有一次和毛澤覃爭論，氣急處舉手就要打，毛澤覃說了一句「共產黨不是毛家祠堂」，對他觸動很大(陳晉：《讀毛澤東札記》)。
「共產黨不是毛家祠堂」——看來毛家還是有明白人，可惜不長壽。毛澤覃死後，就難得有小弟敢朝大哥這樣吼了。自毛澤東坐定神壇伊始，共產黨真成了「毛家祠堂」。「文革」中像畢福劍這樣的粗口，肯定不止是砸飯碗，定個「惡攻罪」判上十年八年算是走運，弄不好連「吃飯的傢伙」(腦殼)也給摘了。
鐵打的江山，流水的龍廷。偉大領袖駕崩後，陳屍於「毛主席紀念堂」享受黨國祭祀。彈指三十九年過去，紅色後代們對毛澤東仍懷有一種複雜的感情：儘管神祇光環已逝，但祠堂依然是鎮護權力的神廟;儘管自己的父輩也曾被教父「害苦了」，可教父永遠是教父……
2015年4月20日風雨讀書樓