俄羅斯普斯科夫州大盧基市一個名叫切爾努什的村莊，高聳著一座遠遠可見的方尖紀念碑。碑上只有一行字：蘇聯英雄亞歷山大·馬特洛索夫在此犧牲。
紀念碑不遠的對面，有個複製的碉堡，它的一個射擊孔正對著紀念碑。這兒正是紀念碑的主人當年犧牲的地方。
蘇聯解體前，這是一個聖地。每年2月23日的紅軍建軍日，這裡會迎來規模龐大、級別甚高的祭奠隊伍，男女老少夾帶著無數的紅旗、紅領巾、標語牌雲集在紀念碑下。青年們和少先隊會在紀念碑下宣誓，在勞動或學習中做一個像馬特洛索夫一樣的人。
今天，亞歷山大·馬特維耶維奇·馬特洛索夫的名字，隨著蘇聯的消失，漸漸成為一個陌生的名詞。在半個多世紀前，這位蘇聯最著名戰鬥英雄的名字，不但在蘇聯家喻戶曉，在整個社會主義陣營，亦廣為人知。
當年，朝鮮戰鬥英雄金聖鎮、中國戰鬥英雄黃繼光，以及其他社會主義國家的戰鬥英雄，名字前都會冠以「馬特洛索夫式的英雄」。
馬特洛索夫是用軀體阻擋敵人機槍子彈英雄行為的象徵。1943年2月23日，馬特洛索夫正是在奪取切爾努什村的戰鬥中，英勇地用身體擋住了德軍碉堡的槍眼，為戰友贏得時間而犧牲。
感召了一代人的英雄
馬特洛索夫是紅軍西伯利亞第91獨立志願旅第2獨立步兵營士兵，1943年2月23日，馬特洛索夫所部奉命奪占切爾努什村時，被三個用土木碉堡掩護的火力點所阻。在攻克了兩個火力點後，馬特洛索夫匍匐接近最後一個火力點，當他投擲了兩顆手榴彈依然未消滅敵人時，他奮勇撲到碉堡的射擊孔上，敵人機槍停止射擊，戰友們乘機衝鋒，碉堡內的兩名德軍匆忙逃走，但馬特洛索夫卻犧牲了。
旅政治部宣傳員沃爾科夫上校接到關於馬特洛索夫英勇事跡的匯報後，以馬特洛索夫堵槍眼犧牲的情節向上匯報。最終這種罕見的英勇行為震動高層，史達林直接批示：「馬特洛索夫的偉大事跡應該成為全紅軍將士勇敢與英雄主義的榜樣」。
馬特洛索夫的雕像
馬特洛索夫被追授了「蘇聯英雄」稱號。而他所在的254團則以馬特洛索夫命名。作為部隊榮譽的傳承，馬特洛索夫的名字永遠留在該團第一連的名單上。
蘇聯宣傳機器全力發起對馬特洛索夫的宣傳，很快，蘇聯紅軍各支部隊都湧現出馬特洛索夫式的堵槍眼英雄。從1943年到1945年5月戰爭結束，蘇聯紅軍有超過400人仿效了馬特洛索夫堵槍眼的英勇行為，他們當中有些人在被機槍擊中後，甚至還投出了手榴彈。
馬特洛索夫身後的榮譽，並不僅是被授予英雄稱號，以及風光的葬禮和紀念碑。在大盧基市之外，還有十多個城市建立了他的紀念碑，很多公園、街道也用他的名字命名。
1947年，剛剛結束戰爭的蘇聯，專門為他拍攝了電影《普通一兵》。它成為中共建政後引進的第一部譯製片。在片尾，史達林悲傷而沉著地說：「他今年只有19歲，普通的青年人，這些青年人給人類帶來了自由與和平，這是蘇維埃人民的新一代，為共產主義奮鬥的戰士。這樣的人不會死，他們的名字將會永生於我們英勇民族的記憶里。
《普通一兵》被引進中國時，正值韓戰。它是在前線反覆播放的經典片，受到廣大官兵的熱烈歡迎。
電影之外，蘇聯作家帕維爾·捷連季耶維奇·茹爾巴，在從1946年到1949間，創作了中篇小說《蘇聯英雄亞歷山大·馬特洛索夫》，後又出了兩種修改補充版，改名為《亞歷山大·馬特洛索夫》。茹爾巴筆下的英雄形象更豐滿，人生履歷更完美，它高度符合蘇聯社會主義現實主義的文學創作的要求。
上世紀五十年代，《馬特洛索夫》的連環畫
關於馬特洛索夫的影視文藝作品，迅速走出國界，影響了蘇聯一大批兄弟國家。
受馬特洛索夫影響最深的，無疑是朝鮮人民軍。這支部隊從裝備到訓練，都全面以蘇聯為師，精神譜系上也打下了身後的蘇聯烙印。韓戰期間，人民軍至少湧現了22位馬特洛索夫式的英雄，僅中國大陸的《人民日報》，就報導了10名這樣的戰士。譬如1953年4月24日的《人民日報》，就發表了新華社記者李犁的稿件《朝鮮人民軍中的兩位馬特洛索夫式的英雄》，文章熱情歌頌了同一次戰鬥中出現的兩位堵槍眼的英雄—李亨煥和金仁煥。
報導這樣介紹兩位英雄的壯舉：
18歲的青年戰士、民主青年同盟盟員李亨煥「像閃電那樣快地撲到射口上，敵人的機槍立刻就啞然無聲了」。
勞動黨黨員金仁煥「爬到了敵人火力點前，接著火力點上噴吐著紅火的射口突然黑暗了」。
犧牲時，「李亨煥半側著身子，胸膛緊貼著火力點上的射口，左手還緊緊地抓著火力點上邊的一根木頭」，而金仁煥則是「上半截身子完全鑽進射口，把射口完全塞住，敵人的機槍被他推進了火力點的裡面。」「這是兩位烈士在天明後展現在世上的最後姿態」。
朝鮮人民軍中最著名的「馬特洛索夫」是金聖鎮，因為金聖鎮在堵完槍眼後還活了下來，一直享受著極高的待遇。1964年，金聖鎮從金日成軍事綜合大學畢業，在軍內從事文職工作，1990年代，被安排到祖國解放戰爭勝利紀念館，擔任功勞解說員。金聖鎮於2009年去世，金正日在其靈位前親自獻上花圈。
根據朝鮮報刊報導記載，金聖鎮的英勇行為是發生在1953年1月9日，江原道高城郡的565.7高地襲擊戰中。當時他身中11顆重機槍子彈，被送往前線醫院搶救。金日成除了派去最優秀的醫生外，還不斷送上人參等補品，終於醫治康復。最高人民會議授予金聖鎮「共和國英雄」的稱號。
關於金聖鎮的奇蹟，在《不滅的歷史》系列叢書中，朴龍雲的《繁榮之路》有一段金日成1956年的感慨：「連蘇聯的馬特洛索夫都做不到的事，我們朝鮮的金聖鎮卻做到了。簡直就像擁有不死之身啊!任職內閣書籍出版指導局局長的那個人竟然還問我這是不是真的，甚至還一度因為懷疑故事是否被誇張而提議取消金聖鎮事跡圖書的出版計劃，這是多麼荒唐的事啊!」
不過，從軍事角度而言，金仁煥創造的奇蹟甚至要超過打不死的金聖鎮，因為他擋住的是口徑12.7mm的高射機槍。
馬特洛索夫的紀念郵票
稍晚的越共，也誕生了一位馬特洛索夫式的英雄，這名勇士叫陳文吐(Tru Van Tho)，產生於蓋長戰役中。越共稱他為「真正的共產黨員，真正熱愛祖國的越南公民」。作為普通一兵，陳文吐的形象還出現在郵票上。最近，越南開發的第一人稱射擊遊戲《7554》，裡面出現了身體堵槍眼的情景，不知道是否是在緬懷陳文吐。不過，這款山寨版的「使命召喚」，是以抗法戰爭為背景。
《普通一兵》1953年有了德文版，它被指定為東德青年組織的必讀書籍。到了1980年代，東德還以馬特洛索夫來命名青年活動中心。
[page]
被塗抹的英雄
在蘇聯，馬特洛索夫堵槍眼與很多衛國戰爭中的英勇事跡其實一直就有人質疑。史達林逝世之後，社會空氣逐漸寬鬆，各種聲音逐漸公開浮現。
二戰德軍的MG-34或MG-42通用機槍，使用7.92mm的機槍子彈，彈道穩定且貫穿性能不錯，可以在近距離將人體打成篩子。人們多假設馬特洛索夫難以阻擋子彈的衝擊。其次，該處火力點的構造也讓人懷疑戰績，暗堡平坦的前壁使人很難抓住，寬大的、位置較高的槍眼則會使身體滾落下來。一系列的考察指向一個結論，馬特洛索夫很可能本意並非要去堵槍眼。
現在流傳最廣的推測有兩種。其一，當他試圖去摧毀工事時在暗堡頂上犧牲，身體擋住了通氣管。德軍騰身搬弄開他的屍體，機槍不得不停火，蘇軍抓住機會攻克目標。
其二，他可能是受傷導致走路不穩，或者一腳踩空，擋在了射擊孔前，短暫地阻擋了機槍手的視線。勝敗一瞬間，蘇軍就衝到眼前了。與此說法類似，他可能是正要起身扔手榴彈，當即被射殺。在他身後，趴在地上的戰友誤看作是他要去堵槍眼。
馬特洛索夫英雄事跡的最初版本——馬特洛索夫的排長科羅廖夫中尉刊載在前線報紙上的描述更接近事實：「他一步步向據點靠近，倒在了敵人的槍口下。我們的英雄用鮮血使敵人的機槍啞口無言。」
排長認定馬特洛索夫是犧牲在火力點前面的雪地上，但未解釋英雄的鮮血如何使敵人機槍沉默。根據戰爭經驗，可以有德軍殺得手軟了、彈藥耗盡了、機槍卡殼或者要換槍管等可能。
馬特洛索夫像那個時代多數年輕人一樣，官方介紹的人生履歷只有廖廖幾行：
1924年2月5日生於葉卡捷琳諾斯拉夫(今第聶伯羅彼得羅夫斯克)，1943年2月23日犧牲於普斯科夫州切爾努什。年少的他曾在烏里揚諾夫州的保育院學習，7年級畢業後，在烏法勞改營做教養員助理工作。蘇德戰爭爆發後於1942年9月入伍，進入紅霍爾姆步兵學校(奧倫堡附近)學習。
1943年1月，學員們被派往加里寧前線。馬特洛索夫在以史達林命名的西伯利亞第91獨立志願旅第2獨立步兵營服役，後改序列為加里寧方面軍第56近衛軍步兵師第254近衛軍步兵團。
解凍之後，馬特洛索夫入伍前的履歷也被人勘誤，包括出生地。馬特洛索夫並非官方描述的品學兼優、時刻掛念祖國、具有偉大前程的青年，自小喪失雙親的馬特洛索夫被當成少年犯被關入內務部設在烏法的某個勞改營。由於蘇軍在戰爭中巨大的減員困境，根據1942年7月的第227號令，犯人被提前釋放，補充到部隊專門組建的懲戒營中服役。馬特洛索夫是懲戒營中的一員，而非軍校學員。
中國與朝鮮的「馬特洛索夫」
事實上，馬特洛索夫的犧牲日期也不是1943年2月23日，而是2月27日。修改他的犧牲日期，是出於增強紀念意義的考慮，因為2月23日是紅軍建軍25周年日。
馬特洛索夫身上的完人色彩，是宣傳機器一層層塗抹上去的。馬特洛索夫犧牲後，他對集體農莊、國家五年計劃、勞動人民的愛被不斷加深，最後，他變成了另一個保爾·柯察金。
對馬特洛索夫形象的反覆修改，並非單向的添加，因為政治氣候也會隨時刪除不合時宜的內容。馬特洛索夫的官方傳記作家茹爾巴在1963年版上又做了大幅修改，既有文學技藝上的，也有配合政治氣候的。比如，將馬特洛索夫衝鋒時的口號「為了祖國!為了史達林」中的史達林一語刪除。
被選擇的英雄
孳生出這場爭論的蘇聯土壤，更加耐人尋味。
馬特洛索夫們是蘇聯宣傳機構貫徹領袖意圖、根據時局需要製造出來的神話，這是基於蘇軍的現實而切身打造的。衛國戰爭中，蘇軍與德軍相比，裝備、訓練、編制、指揮、戰術等方面經歷了一個從大幅度落後到不斷成熟進步直至最後在大部分方面趕超德軍的過程。戰爭初期、中期與德軍的客觀物質差距，只能以宣傳敢於犧牲的勇氣來彌補。。
蘇聯獨特的政治體制，使得強大宣傳機器一旦啟動，必然大量帶來浮誇風的副產品—全軍在學習熱潮中不甘落後，每個部隊都以誕生自己的馬特洛索夫為榮。、一個士兵要成為馬特洛索夫是極度艱難的;但是，要戰友們將一個死者視作馬特洛索夫，是一件容易的事。任何一個倒斃在敵人火力點前的將士，都具備上報為「馬特洛索夫」的基本要素。
縱觀蘇軍在二戰時期的英雄製造，截然不同於它的對手德國。在戈培爾騙子機器的操弄下，輿論寵兒是飛機、坦克、潛艇部隊的人員。儘管在第三帝國式戰績統計體系下，戰果不可避免摻水，但畢竟是有足夠令人膛目結舌的戰績為支撐的。這些德國王牌們的戰果所體現的是科學的裝備、訓練、合理戰術及必不可少的好運氣，即職業軍人們所篤信的那些必要元素，而非以納粹的政治理論建造精神原子彈。
蘇軍固然也有類似的群體，但對於職業軍人、精英人士的宣傳，並不是堅持講政治的宣傳部門的首選目標。馬特洛索夫的名聲之大，在戰時壓過王牌飛行員闊日杜布和波克雷什金，這是由蘇聯體制決定的。
精神上，列寧主義者堅信標語可以起到坦克的作用。官方長期教導民眾要學習群眾性英雄主義，同時，蘇聯領導人深信對政治目標懷有虔誠信念計程車兵，在戰鬥意志上可以壓倒那些在腐朽沒落制度下成長起來的年輕人。
物質上，由於蘇軍推崇大縱深作戰理論，人和裝備都是轉瞬即逝的消耗品，故數量的重要性大於質量。所以，蘇軍一直需要樹立人人都容易效仿的、可以批量產生的「典型」。
典型的紅軍士兵命運是：戰前常備軍人組成的部隊在戰爭初期被圍殲後，大量文化低、訓練差的農村青年被送上前線。因各方面均落後於德軍，這些年輕的身軀僅憑熱情和淳樸的愛國主義感情，在東線規模空前的消耗戰中被慢慢吞噬。少數運氣好的人活下來並積累足夠的經驗，在戰場上逐漸成長為最終在各方面趕超並壓垮德軍的紅軍骨幹。在對一代年輕人生命的淘汰過程中，蘇聯官方只能指望他們在成熟之前，能像馬特洛索夫這樣儘可能靠戰鬥意志來彌補經驗的不足、專業素質的差距。
與馬特洛索夫齊名的，有28名近衛軍潘菲洛夫戰士的故事，5名塞瓦斯托波爾海軍戰士的故事，都是犧牲自己消滅敵人的套路。卓婭和蘇拉也是很容易效仿的榜樣，只需要在精神上鞭策。
馬特洛索夫的功勳是如此張揚，以至於掩蓋了當時火力掩護組的作用。事實上掩護馬特洛索夫的兩個射擊組，有效壓制了側翼火力，打死數十德軍。宣傳部門一味誇大個人戲劇性舉動的宣傳，在一定程度上起到了壞作用。使一些缺乏實戰經驗、還沒學會區分宣傳故事與戰場實情的軍人，對軍隊科學訓練的必要性認識不足，給蘇軍帶來不少不必要的傷亡。
戰爭結束後，馬特洛索夫的宣傳重點，開始轉向一個流浪兒如何成為英雄，他的思想源動力是什麼，背後的必然性是什麼?這個任務自然落在作家茹爾巴肩上，茹爾巴用馬特洛索夫在犧牲前一刻的想像和回憶完成了這種闡釋：
他想起了使他的一生充滿了不平靜的、但又幸福的意義的事。他回憶起祖國之美，他和戀人並肩立在山坡上幻想著幸福的生活、幻想著認識世界和改造世界。他想到史達林的話，應該準備著為人類的幸福而奉獻出自己的一切精力，一切才能，甚至自己的血也一滴一滴地獻出來。他想到全國人民在注視和等待自己，他代表了人民和真理，不能辜負人們對一個青年團員的信任。
美麗的國土、健康的人們、壯麗的事業，在一切向蘇聯學習的年代，這些幻境是足夠讓白衣飄飄的青年們如痴如醉。一個在組織的關愛下成長起來的青年，需要為了集體利益奮不顧身，馬特洛索夫的故事為此類價值觀的建成添磚加瓦。
當他在德軍機槍前英勇犧牲後，那個廣為人知的亞歷山大·馬特維耶維奇·馬特洛索夫就這樣誕生了。而蘇聯制度模式在世界各地的不斷勝利，也讓馬特洛索夫和其他蘇聯價值觀一樣被輸出到世界各地。追尋馬特洛索夫的足跡，用肉體堵槍眼的英雄從此源源不絕。
只是，在馬特洛索夫的故鄉，隨著歷史的變遷，人們對慘烈的衛國戰爭記憶依舊;但人們推崇的精神和英雄，卻悄然發生了巨大變化。