季里悶熱的北京，百來平方的兩室一廳中，22個高低鋪位全部住滿。年輕的房客幾乎沒有交流，沉溺於各自的電腦或手機，屋外暴雨如注，擁擠的房間裡卻安靜得出奇，屋角的老空調「簌簌」地工作。
這是隱秘在東三環某小區的一家大學生「求職公寓」，在這裡，沒有「著落」的年輕人最關注的是求職啟事和生活打折信息。每月600元左右的床鋪租金，是他們每月最大的開銷。
一晚30，包月600
△這是一間「求職公寓」，位於北京東三環。兩室一廳，百來平的房間裡擺著11組上下床，每個房間就像大學的集體宿舍。在這裡租房的大多是剛畢業的大學生，在京找工作。他們說，住這兒就是圖便宜。每年七、八月，這樣的「求職公寓」常常供不應求。
△房東說，想住的話，按月租，臥室的床位每月650元，客廳的床位每月550元，空調費另算，每人每月50元。按天算也行，里外屋都是一天30元。7月28日清晨，一名沒有找到工作的大學生在陽台地板上的「加鋪」上熟睡，「加鋪」的價格和客廳一樣。
△剛畢業的大學生小梁(左)租住的床位在房間客廳的東北角。一個多月了，他還沒有找到滿意的工作。不出門面試的時候，他就窩在公寓裡投簡歷，打遊戲，他熟知各種訂餐app：哪家折扣多，如何用6元訂到附送果汁的辣椒炒肉蓋飯。
△小超來京近一年，一直住在求職公寓，「在北京找工作不容易」是他常掛在嘴邊的話。最近他新找了一份工作，7月28日，第一天上班的他6點多起床，7點出門，因為人多沒擠上公共汽車，後轉坐地鐵，網購的公事包里還塞了塊陝西老家的點心做早飯。
△對於求職公寓裡的年輕人來說，皮鞋是重要之物，7月29日的清晨，一位求職租客反覆擦拭著他的皮鞋，這是他每天上班前都要進行的準備活動。如果大學的畢業證代表著走出校門，那一雙皮鞋就意味著將走進社會。
▽
位於北京北五環北宮門附近的這家大學生求職公寓顯得「闊綽」許多。
這是一棟三層小樓，分四人間、六人間、八人間不等，配有自習室和休息區。這裡的租客並不急迫地尋找職位，常參加各種社交活動，聊天比較隨意。
雖然遠離市中心，但是憑藉良好的環境和融洽的氛圍，這裡的租金高於大多數求職公寓，四人間的月租金是每人1100元。
北五環的「豪宅」
△北京北五環附近，北宮門附近的村子裡，有一間三層的大學生求職公寓，青年旅館的形式，如果按月租，四人間的話，每個床鋪1100每月，如果論天算，每天59元。
△三樓的休息區，三個年輕人聊得很投機，公寓雖然離北京市里遠，交通不是很方便，但良好的生活環境，輕鬆的交流氛圍，還是吸引了很多求職的大學生來到這裡。
△「求職公寓」二樓，是女生宿舍，男生分別住在一樓和三樓，平時男生不允許隨便在二樓停留，三樓是休息室、洗衣房和露台。
△三樓的陽台，靠近房檐的一側用鐵絲圍著，一眼望去，都是村子裡的平房。來自濟南的小斌，去年畢業後一直北京找工作，之後他找到一份接蘋果公司售後電話的工作，因為「不順心」裸辭，現在住在公寓裡，打算休息一段時間再重新找工作。
▽
記者體驗「求職公寓」——
「房東看我落魄的樣子，就給我優惠了50元」
文|彭子洋
△求職公寓中，我的室友們。
我是在網上找到的勁松這家求職公寓的聯繫方式，之前也聯繫過其他的公寓，要麼住滿了，要麼只收老租客。
去見房東的那天晚上，北京下著大暴雨，我打著一把臨時買的簡易傘，並沒有什麼用。當我站在房東面前的時候，已經渾身濕透。
房東是個精瘦的、小個子的中年男人，北方口音。他看著我落魄的樣子，索性也沒多問，就帶我去了公寓。
他一路上一直叮囑：進屋一定保持安靜。
我們穿過昏暗的走廊，進了屋，客廳里靠牆擺了6組上下鋪，我的鋪位是臥室里的一個上鋪，同屋的還有9個人。每個人的生活用品都堆在床鋪邊上，就像大學的集體宿舍。
房東說，想住的話，按月租，臥室床位每月650，客廳每月550，按天算也行，一天30，空調費每月50另算。他說我一看就是找工作的學生，不容易，原本100元的押金就給我優惠到50好了。
和房東交談的整個過程，屋內的10多個人或低著頭看手機、或對著電腦屏幕，彼此間沒有一絲交談，也沒有一個人抬頭看我一眼。
擁擠的公寓裡，可以聽到空調冷氣的簌簌聲。
後來的我發現，房東很謹慎，很少帶生人直接看房子，因為七八月正值群租房檢查的高峰期，他每天白天都會在公寓裡親自盯著。
公寓裡的租客們都是20多歲的年輕人，大家擁擠地住在一起，平時卻少有交談，寥寥無幾的對話局限在諸如「找到工作了嗎?」「新工作怎麼樣?」或是為了湊單省錢，訂餐時的簡單問詢。
租客的流動性很大，有的人找到工作就會搬走，馬上也會有人填補他的鋪位，尤其在暑期，這裡就像一個從學校到社會的「中轉站」，人滿為患。
我剛去的那天中午，沒有出門的租客們就在網上訂飯，他們都拜託住在房間東北角的一個小伙子，說他總能訂到最便宜的外賣，花6塊錢就能叫到一份辣椒炒肉蓋飯，還送一瓶果粒橙。
那天正好遇到一個格外「較真兒」的送餐員，非要讓取飯的男生說出訂餐人的名字，他卻支支吾吾說不出來，後來專門回來問，才知道人家姓梁。
我挺震驚，因為這是我在這裡看到最「親密」的互動了。
後來和小梁聊天才知道，他是蘭州大學本科畢業，來北京一個月，也還沒找到滿意的工作。最喜歡玩的遊戲是三國殺，不出門面試的時候，他就窩在公寓裡投投簡歷，在網上玩三國殺，他還調侃，對很多住在公寓裡的人而言，「窩著」是最節儉的生活模式。
小超住在我對過的上鋪，我和他熟絡起來，是因為排隊等著上廁所。兩居室的公寓裡總共就一個衛生間，趕上大家都早起的時候，門口總有幾個人站著排隊。
小超皮膚黝黑，又痩又高，長得像南方人，卻是個地道的陝北漢子。陝西讀完大學後來北京找工作，一年來斷斷續續找了幾個，也沒有找到特別滿意的。不過，講起求職技巧來，從理論到實踐，一套一套的，滔滔不絕，喜歡把「北京的工作不好找」掛在嘴邊。
他就像一部機器，上班的路程和時間，都會精打細算。住進去的第一個早晨，我跟他一起去上班，因為是新工作第一天上班，雖然距離不遠，他還是起了大早：六點多起床，七點出發。原計劃坐公共交通，我們一起在公車站等了十幾分鐘，車來了，他又改變主意說：「人太多啦，擠不上去」。
於是就又轉成地鐵，等我們到達公司附近，離上班時間還有半個小時，他從網購的公事包里掏出準備好的家鄉點心吃了，又溜達了幾圈，到點了才進去。
我從小超的新公司回到公寓，已經是10點多了，幾個室友還在熟睡，他們暫時都還沒找到工作。
在這裡，除了工作就業，沒有人願意多談更多，相互之間保持很遠的「安全距離」。如果你多問，常會被頂回來：「別管別人!自己找到工作就不錯啦!」