中國鶴崗——在陰冷潮濕的淋浴室內，礦工們身體上洗下的煤灰把水染成了巧克力色，一名工人一個人坐著抽菸，眼睛盯著地上。
他說想多待會，因為自從工資被減半，他就一直在父母家吃晚飯，每次去都覺得丟人，不想再過去。
「要是有任何一個領導把自己的工作做好，情況就不會是這樣，」這名姓郭的39歲工人說。「如果他們想開除我，就開除好了。還能比現在更壞？」
可能真的會更糟。
這個礦場的所有者龍煤集團是中國東北部最大的煤礦公司。它在9月宣布，計劃裁掉10萬名員工。在位於四個城市的42座煤礦削減40%的勞動力，是這片靠近俄羅斯邊境、正在逐漸衰落的「鐵鏽地帶」最大規模的一次裁員。
中國一直對龍煤這樣的老舊國企的大規模裁員進行管控，通過壓制抗議行動、提供補償金和工作培訓，避免出現罷工和騷亂的局面。
不過，那是在中國經濟蒸蒸日上的時期，比較容易對下崗工人進行安置。現如今，在這個蕭條的煤礦城鎮和全國其他一些遭受沉重打擊的地區，中國政府面臨的考驗，是能否在經濟放緩之際妥善處理勞工的不滿情緒。
龍煤集團目前推遲了大部分裁員計劃，只裁掉了幾百名年紀比較大、職位不重要的工人。上個月，龍煤集團所有者黑龍江省政府宣布，提供38億元人民幣資金，幫助公司償還債券。但多名分析師表示，這類援助只能在短期內緩解問題，無法避免最終的命運。
位於上海的諮詢公司安迅思息旺能源(ICIS C1 Energy)的分析師鄧舜表示，自2011年至今，煤炭價格下降了近60%，全國整個煤炭工業都不好過。他表示，相比於效率更高、更新的煤礦公司，龍煤集團員工更多，但產煤量卻比前者少得多。
「他們非常擔心出現社會動盪，所以就往後延，」他說。「這些裁員兩年前就該進行了。」
但是，不滿情緒已經開始露頭。
今年4月，龍煤集團還沒有公布裁員計劃的時候，就有數千人在人口約百萬的鶴崗的街頭遊行，抗議拖欠工資。這次活動的組織者被帶走關了起來。
到了10月份，企業管理層把工人堵在礦區，以阻止他們舉行抗議活動。在他們計劃進行集會行動那天，警方還在公司總部外的街道上進行巡邏。
幾周後，網際網路監管機構曝光了一群工人，表示他們曾在網絡論壇上商討舉行示威活動。他們被帶到派出所，取了指紋，並被警告，如果敢再這麼做，就會被判刑。
「我們緊張，公司更緊張，」27歲的小陳在一家幾乎空無一人的餐館一邊吃早餐一邊說。他是這次夭折的抗議活動的組織者之一。此時，他剛結束晚班工作，就著幾杯啤酒吃完了自己的早餐。「我們不知道以後會發生什麼。完全要看公司怎麼安排下崗工人。」
和這裡其他礦工一樣，他在接受外國記者採訪時要求只用姓來指代自己，以免遭到報復。
讓中國政府更加擔憂的是，鶴崗不是唯一一個政府與勞工的關係日益緊張的地方。據位於香港的觀察機構中國勞工通訊(China Labor Bulletin)統計，今年前11個月，中國共有2354次罷工和勞工抗議活動，相比於去年同期的1207次，幾乎翻了一倍。該組織還表示，上個月中國出現了301次此類事件，達到了歷史新高。
沮喪的工人們的反應受到了密切關注，因為中國共產黨的權力能否持久，總是和它能否持續帶來經濟增長相關聯。這裡有一個不成文的社會契約，即黨帶來經濟增長、工作機會和更高的生活水平，作為交換，勞工們默許其獨攬大權，放棄組織工會或進行抗議的權利。
如果工人認為政府無法兌現它的承諾，這種約定就有可能解除。
嚴重經濟困境的外在跡象頗為明顯。顧客寥寥的餐館正面掛著轉讓的牌子。搶劫案件增加：井蓋和手機是常見的目標。女性表示因為害怕被搶而不再戴珠寶。
黑龍江是中國經濟最不景氣的省份之一，並且這種情況已經持續了多年。從國家統計局的數據來看，今年前三季度，該省未扣除通脹因素的經濟產出同比下降2.2%。
「現在我們看到的，是中國的一部分地區經濟形勢非常非常嚴峻，」北京龍洲經訊(GaveKal Dragonomics)中國問題研究總監白安儒(Andrew Batson)說。「這種情況非常驚人，非常不尋常。」
然而，國有煤礦不願減產，因為這裡幾乎沒有其他工作。9月發出通知後不久，龍煤就進行了第一輪裁員，不過規模相對較小。
快60歲的員工被叫至一棟廢棄建築二樓的辦公室。兩名年輕的工作人員厲聲向他們下達命令。他們被要求籤署一份兩頁紙的合同。合同承諾每月向他們發放一小筆補貼，並含糊地承諾將為其提供再培訓。
55歲的老會便是第一批被裁的員工之一。「當時是早上7點，」他回憶說。「和領導開完會以後，隊長來到我們更衣室。他說：『夥計們，壞消息來了。』接著他又說，『老會，你屬於年齡超標的。』」
老會說他很傷心。他在礦上當了35年的消防員，本指望著領退休金。他說，沒人告訴他會拿到多少離職補償。
儘管妻子、兒子和兒媳都有工作，他還是入不敷出。「我一直在給兒子還房貸，還有負責孫子的日常花銷，」他說。「缺錢，必須得工作。我還能怎麼辦？我想讓孫子接受最好的教育，這樣才能離開這個地方。煤炭沒有前途。」
龍煤集團的管理層拒絕接受採訪。記者向其設在哈爾濱的總部提出了採訪請求，對方回復稱，「我們正忙於規劃公司改革，尚未做好向外公布消息的準備。」
過去十年裡，隨著該地區人口減少，留下來的年輕人說覺得自己被困住了。他們幾乎沒有可以進入南方工廠的技能，何況那些工廠也不再像過去那樣招聘了。他們說自己被希望男的都去礦上工作的家庭傳統束縛住了。
一名29歲的機修工說，他喜歡在礦上的車間裡和精密儀器打交道的工作。拒絕公開姓名的他表示，自己之前曾嘗試在港口城市大連找工作，但父母不允許他去。
他忍著眼淚說，現在自己要靠未婚妻和父親。他的未婚妻是一名視頻編輯，收入不菲。他父親靠開卡車也比他掙得多。
「還留在這裡的大部分人都像我一樣，沒有出路，」他說。「如果公司按時全額發放工資，工人是很願意幹活的。」
40歲的老崔是一名司機。他說自己不願等著被裁員，於是主動辭職了。他希望能拿到計程車牌照，以便補貼每個月104美元的離職補償。他說補償金還不夠過日子用的，更別說還給妻子看病欠下的6000美元醫藥費了。
他預測等裁員到了最厲害的時候，會有可怕的暴力事件。90年代的上一次經濟危機之後，出現了一個惹眼的新群體：被私有化不久的小煤礦的老闆。他們開著梅賽德斯-奔馳四處招搖。
「90年代，大家都窮，」他說。「現在富的太富，窮的太窮。因為裁人，大家都提心弔膽。沒人有在除了煤礦以外的地方謀生的路子。馬上過年了，鶴崗肯定要亂。」