在爺爺的葬禮上，我認識了一位老人。和他交談，幾乎成了我那幾天唯一的慰藉。
他是一名蒸飯的廚師，看樣子就上了年紀，行動卻十分矯健，和我爺爺很像。
我是怎麼注意到他的呢？在爺爺走後的第一天，家裡的院子就來了專門做紅白喜事的人。十來個餐桌擺起來，大篷搭起來，平常清淨敞亮的院子瞬間就有了葬禮的儀式感。當第一頓午餐許多人都圍在一個大木桶前盛飯時，大家立馬就發現了這米飯的與眾不同。
首先是那氛圍就很特別——有人打開木製的桶蓋，熱氣湧上來。盛飯的人都要排隊，用鐵鏟鏟一碗，端著碗回到飯桌，香味自然就彌散在院子裡。
大家讚不絕口，你一言我一語。
「這個飯香，用木桶蒸的。不是煮的！」
「蒸這個飯有講究，要不停添水，跟一般的煮飯不一樣。」
「那個老師傅蠻有名的。他會燒。」
「一桶能裝60斤米呢！」
「60斤？！」——我驚呼，其實我對斤兩毫無概念。看那裝到2/3容量的「大傢伙」，應該有40斤吧！
我扒了一口米飯在嘴裡，有木頭的味道，也有空氣的味道，木香滲進了米粒的每一個分子，吞一口米飯，就像吞進陽光曬過的空氣……太好吃了。
飯後人們都圍坐在木桶四周，聽老人講蒸飯的秘密。
老人滔滔不絕，面帶微笑，一邊抽著煙，一邊把木桶見底的米飯掀開——我們看到了一個竹製的篩子，蒸屜般兜住了上面的米。
「噢！原來下面沒有底！」大家驚呼。
老人說這個蒸屜是他特別找來的，這樣蒸飯不沾鍋，透氣。他嫻熟地用鍋鏟搗了搗米飯，就像農民給土地鬆土那樣自然。
第一晚的木桶蒸飯，很快就被干光了。
葬禮的第二天，儀式還在繼續。院子裡做菜的三個廚師有條不紊地在準備，一撥一撥走進家裡的是絡繹不絕來的客人。他們伴隨著一擔又一擔的喪禮，還有哀樂的鼓號齊鳴，十分喧鬧。
靈堂里不斷響起哭聲。每當有弔唁的客人來時，家中女眷都會齊聲哭泣，這是一種儀式，叫做「哭靈」。但我這樣的年輕人是無法哭出聲來的，也不知為何，我很難習得這古老的習俗。我感到很沉重，透不過氣來，就走出院子，和蒸飯的老人聊起了天。
老人姓孫，叫孫廣祿，是溧水沙河這一帶孫家圩的人。問到他年齡我嚇了一跳，78歲，比我爺爺小10歲。但也年近80了，他竟然獨自蒸幾十斤的米，力氣不小。
他說做這一行已經有十幾年了。十三四歲時就看人弄過（蒸飯），但直到60歲退休，才拾起過去的技藝，並越做越精，在縣城做出了名。
那當中有幾十年的時間，他去做了會計。小時候念過私塾，上到初中畢業，他很驕傲自己是有文化的人。
用木桶蒸飯這項技能，在什麼時候最需要呢？除了農村裡的紅白喜事，還有教堂里的做禮拜。
他幾乎每個周末都要去給教堂做飯。最多的時候600人，每年聖誕節24、25號兩天，他要蒸180斤的米。一個木桶最多60斤，從凌晨開始，一桶一桶地依次蒸，到中午11點半，準時開飯。蒸一桶米，「規規矩矩要兩個半小時」，他說。
——「規規矩矩」是我們這的方言，意思是合乎流程、遵守章法。
老人當然有自己的章法。他說什麼事都要有規劃、講原理。掌握了原理去做，才會做得好。
我爺爺家的院子外就是一片農田，大鍋咕嘟咕嘟的在燒著，他指著燃燒的柴火、冒著蒸汽的木桶、鐵鍋里不斷沸騰的水和我說：「這是金、木、水、火、土，還有光和氣的結合。」
然後他指指天，指指地，說：「光，就是陽光；氣，就是空氣。五行加上光氣，這是古人的智慧，自然規律。衛星上天，也是這個原理。」
我曾經學過一點怎麼做咖啡，深知咖啡烘焙是各種物質和條件配比的化學反應。而老人對米飯，也是同樣的態度。講究米與水的比例，講究米的生長周期，講究火候——滿滿的都是學問。
他先說這種特別的蒸法：
「為什麼要用木頭燒呢？別看木頭燒起來不好看，有煙，但飯的香味在裡面。蒸汽蒸的飯，氣通透；現在煮的飯啊，一鍋悶死就堵住了，那種飯不香。」
「煮飯的鍋，現在都用鋁鍋。鋁鍋里有錳，吃久了對人體不好。這種木桶靠蒸汽蒸，空氣流通，沒有雜質留在米飯里，對人體好。」
「蒸的飯冷下來了還不會餿——因為沒有髒污啊！沒有雜質在裡面，飯冷了，水汽就自然凝結，米飯粒粒分明，也很好吃！這樣就不浪費了！」
「這米也很有講究。今天用的是黃稻米，不是粳米。黃稻米脹性大，用的水多。其實用粳米最好，有營養。畢竟粳米長足了，160天；黃稻米140天，還沒長好就收了。就和我們吃的小雞一樣，肉長足了才緊，那種催肥催的東西都不自然，不好吃。這是有講究的。」
——「黃稻米」應該是我們所知道的「秈米」，我猜測。
用這樣的米蒸，老孫事先要泡足15分鐘。幾斤米配幾兩水蒸，他都是實驗過的。
蒸米的過程：
最先煮沸水，看到鐵鍋里的蒸汽上來時，往裡面放生米，放到木桶1/5位置，平鋪開來。憑蒸汽的水，讓米粒脹足。這時候因為底層的米最靠近水蒸汽，木桶里是不用添加水的。
當一層米蒸得差不多時，老孫要往裡面添米，並且加水。不同分量的米，在不同時間淘好。例如蒸第一層米的時候，第二層待蒸的米就在水裡泡著，時間要統籌好。
老孫添好了米，就要給鐵鍋不停加柴火。他說除了木頭和竹子，稻草也是很好的燃料。因為米粒就長在稻穀里，稻草也是稻穀的一部分。用稻草燒稻米，這是古人運用自然的方法。
在一桶米差不多蒸好時，要做一件比較費力的事，就是讓米透氣。
老孫打開桶蓋，把1/5以上位置幾乎半熟的米飯全部盛出來，放到大鐵盆里。用鏟子翻搗最底層的米，用筷子在不同位置戳一戳，給它們透氣。然後他再把盛出來的米飯再放回桶里，也要不斷翻搗，讓熱氣流通——這大概是米飯為什麼有空氣感的秘訣了。
當然這件事很危險，蒸汽的溫度非常高，老孫曾經被燙傷過。而在33度的戶外蒸飯，燒柴火，本身就是一種考驗。
我在田裡看著他燒柴，我被煙嗆得不行，他還是很淡定。
目睹了全部過程後，我對他只做蒸飯這一件事已經毫不懷疑了。
院子裡做菜的廚師，需要料理不同食材，煎炸烹煮，輪番上場；而78歲的老孫只面對一樣東西：米；只用一個手法：蒸。
這就是我感到最特別的地方。
蒸一桶米飯，需要耗費的人工不小。別看他最後的成果就一樣，但要做好上百人一天的飯，需要從凌晨待到夜晚，要有技藝，更要有耐心。
在看著土灶里的柴燒的時候，他和我饒有興趣地聊了點別的。
老孫說他當了二十多年會計，也經營過飯店，當過農民，但他最想做的是一名老師。
他喜歡讀書，酷愛文藝。曾經讀過一整本《水滸傳》給村裡的瞎子聽，至今他還能流利地背出許多詩詞。「牆上的蘆葦，頭重腳輕根底淺；地上的蘆筍，嘴尖皮厚腹中空。」他最不屑的，就是肚子裡沒貨的人。
老孫說，有了文化和知識，他就掌握了原理，也就能做得比一般人好。包括他自學會計怎麼算帳、學習蒸飯怎麼蒸得好，都是因為自己摸索出了規律。而規律來自於一樣東西：實踐。
他也勸誡我，寫作也是要實踐。寫東西的人，只有經歷了，才能寫得好。練字也是一樣，必須天天練。
他教我天干地支，每個時辰都對應一種自然現象，例如子時，老鼠出洞；丑時，老牛起來耕作；寅時，老虎下山——都是古人總結的規律。
一天十二個時辰，過了一甲子，人到60歲，才算過完了所有時辰，才算什麼都經歷了。
在老孫的說法裡，什麼都是「對稱」的——以我的理解，就是辯證。
例如他說，人生的苦和甜，是對稱的；天和地，是對稱的；好和壞，也是對稱的。
一個朝代有忠臣，也有奸臣。人的一生，有興旺發達，也有頹敗。
宗教教人從善，權力過度了也是作惡。會計做不好帳，其實就是小偷。
……不管他舉什麼樣的例子，都會以「對稱」去說。而「對稱」到後來，會歸結為一種宿命。
例如那個曾聽他讀水滸的瞎子，靠算命發了很多財，最後卻被親侄子殺害了。老孫說他懂了點歪門邪道，這就是賺取不義之財的宿命。好和壞的對稱，就體現在最後的結果上。
對他來說，最對稱的是個「人」字，也最難寫。
在我們交談的三天裡，爺爺葬禮上的哀樂和悲鳴聲不斷，一直是我們對話的背景。
那場面是有點奇特的，在一位老者死亡的儀式上，和另一位老者談論人生。
蒸飯這門技藝，我想是老孫寄情於別處的一種方法吧。專注去做好蒸飯這件事，令他獲得了成就感，也可以短暫忘卻人生的宿命。——而我坐在小板凳上，用筆記下他說下的那些話，專心聽他講一生的故事，也在彌補我沒有記錄爺爺人生的遺憾，也在轉移我失去他的痛楚。
我們倆就在這樣一個悲哀的場合，找到了許多共鳴。
老孫說他經歷太多喪事了——每做一次這樣的蒸飯，可能就意味著經歷一場死別。「喪」這個字，是悲哀的，畢竟不同於「喜」。每每在這樣的場合，他也難免哀愁。
他和我念了三首詩，描寫人生的遺憾和死亡的蕭索。而我也能從他那深刻的記憶里，感到他對死亡的恐懼。
在葬禮的最後一天，我和家人送完爺爺出殯，回來後他給了我一本小本子。
那是90年代常用的那種小通訊錄，上面記錄了他最愛的幾首詩，還有他寫的詩。
有一首是他於2013年10月7日寫下的——也就是75歲。我看了很難過，抄錄下來：
「今年在外做工一年不到
全家田地長滿草
種的黃豆不知還收的到
人志做工無人要
還有一條光明大道
家裡田種得粳稻變黃稻
種的芝麻5斤不到
種紫山芋長得蠻好
在家務農吃苦錢還搞不到
朝溧水美人山火葬場跑
一切都晚了」
我從詩里讀到他的焦慮，他的遺憾，他的恐懼。
我也感謝他，帶來了小本子，向陌生的我傾訴哀愁。
對我們這樣一個40萬人口的縣城來說，單憑蒸飯一門技藝，蒸出名聲並非易事。畢竟許多人都是和土地親近過的，對米飯有天生的挑剔，對食物有嚴苛的要求。
而78歲的他把飯做得那麼好，讓人人都感到好吃，還想再吃一碗，我覺得就是最大的成就。
有多少人能像他那樣，60歲還重新學習一門技能，並能專注地把它做好呢？
走的時候，老孫收拾好自己的鐵鍋和木桶，把它們放到了小三輪車上。
我把小本子還給了他，我們互留了聯繫方式。
他說他看到我好學，很高興。
我也很高興，在爺爺的葬禮上，認識了這名蒸飯的老人。
悲傷雖然瀰漫在心裡，但做一名傾聽者，讓我感到了踏實和寬慰。