2009年，我被派到一個項目工地做技術支持。
我們公司是這個項目的總承包方，負責施工管理；總部和國內某合資公司是業主，派了一名項目經理，也就是王總，進行監督。
按理來說，項目經理和現場經理都是一家集團公司的員工——關起門來就是一家人，但總部派來的現場經理托馬斯並不這樣認為。
1
第一次見托馬斯,我正在辦公室里看圖紙，門「砰」的一聲就被推開了。
「我回來了，哈哈。」只見一個戴著巴伐利亞傳統帽子的胖子拖著兩個箱子走進來。他的聲音很大，一口典型的中歐英語。看見我這個陌生人，他愣了一下，用英語說了聲「抱歉」。王總起身為我介紹，說他是現場經理。
他拿出一張名片雙手遞給我，「我是這個工地的現場經理托馬斯，是施工的boss，工作上你得聽我的，我在工地工作20多年了，你有什麼不懂的可以問我，我會罩著你的。」
他看了看我的名片，一臉的嚴肅，「哦，你是從設計部門出來的，那就好，要嚴格按照設計安裝，不能有任何出入。」接著，他話鋒一轉，「我老婆孩子在德國，下班之後我們可以一起喝酒，我們可以喝十幾、二十瓶啤酒。」說完他對我眨眨眼，笑了。
托馬斯剛剛回國過了聖誕，有3個多星期不在工地。
剛回來，他就放下東西就戴上安全帽，要去查看安裝狀況。可走了沒多久，他又返回來，「沈，你跟我去一趟，幫我翻譯。」
我連忙起身往工地走，可他站在原地不動，睜大眼睛瞪著我。
「怎麼啦？」我問。
「你掉東西了，非常重要的東西。」
見我摸不著頭腦，他說：「Safety！你把安全丟掉了，沈，這個非常重要，你沒有經過安全陪訓嗎？」我這才想起來，我忘了戴安全帽。
我來的時候，恰逢安全經理休假，我還沒有經過工地安全培訓考試，也沒有領勞保用品。按照QSHE法則（質量、安全、健康、環保），我是不能上工地的。
托馬斯跑進辦公室，拿出QSHE細則，一條條的跟我解釋，每解釋完一條，他都會問我聽懂沒。
就這樣，他滔滔不絕地講了一個上午，我聽得昏昏欲睡，結束之後，我還經歷了一個絕非走過場的安全考試。
此後沒幾天，托馬斯又讓我長了見識。
那天很熱，一個工人在工地里沒按規定配戴安全帽，托馬斯立即就要求他停工半個月。
「沈工，你能不能幫我說說情，停工半個月不就等於讓我走嗎？就是帽子的扣子沒扣好而已，又不是沒有戴。」工人有點委屈。
我也覺得托馬斯有點小題大做了，就問他：「能不能減輕處罰呢？如果停工半個月，相當於把他的飯碗給砸了。」
「不行。這次他忘記正確配戴安全帽，如果我不處罰他，下次他就會忘記別的事。安全無小事，我這是在保護他和其他人。」
我把托馬斯的話轉告給工人，工人一改之前唯唯諾諾的態度，把帽子砸在地上,「他媽的，明擺著欺負中國人，我不干還不行。」
「他在說什麼？」托馬斯看到工人生氣了，一臉錯愕，「我是在保護他啊！這次讓他停止工作，下次他就會記得注意安全。」
2
托馬斯一回來，工地上的進度明顯就慢了許多。
比如，監理王總此前認為，稍微差一點問題也不大，可給予驗收通過，但到了托馬斯這裡，就全都不合格，他動不動就要求返工，工人們叫苦連天。
每次驗收，不管問題大小，托馬斯總是一副怒氣沖沖的樣子。我勸他，「你為什麼不好好說，這樣工人們更容易接受。」
「我也想好好說，但看到他們犯那麼低級的錯誤，我就很生氣。這麼簡單的活都做得亂七八糟，這和他們進工地時的考試水平完全不一樣。這是工作態度有問題。」
沒多久，工人越來越抵制托馬斯下達的指令了，當面諾諾，背後罵娘。見他們做事慢慢騰騰，托馬斯也察覺到了異樣，「我是不是對工人們太嚴厲了？」
「要不，今晚我請工人吃晚飯，你也去，不然我們沒法交流。」托馬斯沉默了一會兒對我說。
我很詫異他這麼快就學會了中國人辦事的路數，於是選了家還不錯的餐館，叫了幾個骨幹工人，下了班一行人就浩浩蕩蕩地「殺」了過去。
工人們本來就喜歡喝酒、勸酒，托馬斯興致高，來者不拒。不一會兒，旁邊就堆了好幾箱空酒瓶，我提醒他：「你錢帶夠沒，我們已經喝了好多酒了。」
「夠了，放心！」托馬斯左手摟著來敬酒的工人，右手端著酒杯，一飲而盡，看上去，他越來越像中國的包工頭了。
到了結帳的時候，托馬斯拿著計算器一陣亂按，然後對我說：「沈，每人300元。」然後他就掏出300塊錢給我。
我頓時傻眼了，立馬跟他解釋：「在中國，你叫人吃飯，一般都表示你請客，不能AA制，和德國不一樣。」
「你不早說，對不起，我帶的錢不夠，你問工人借點，我明天帶給他們。」
沒辦法，我只好硬著頭皮向工人借錢，可他們也沒有帶，最後我把身份證押在餐館裡。相熟的工人開玩笑：「沈工，老外請客吃飯，錢都不帶，沒誠意啊。」
我尷尬萬分。
3
這頓飯之後，雖然托馬斯在發現質量問題後依舊不給人留任何情面，但是工人們基本會按照他的要求去改，「老外請我喝酒，我不能給臉不要臉，總要對得起酒錢吧。」
可這種短暫的「和諧」，很快就被一起質量事故給打破了。
那天，一個工人神色緊張地找到我，「沈工，你能不能到工地上幫我翻譯一下，也不知道什麼事，老外好像非常生氣。」
我到了工地，只見托馬斯怒眼圓睜，滿臉通紅，額角的青筋一鼓一張。他看見我來了，說：「沈，你過來，這焊接質量根本不行，全部返工！」
我忙低頭鑽進管子裡看了下焊縫，果然成形很差，也未融透。管道對接的地方沒有按圖紙的要求打坡口，而是直接焊接，將來設備運行時，這樣的焊縫容易破裂，造成重大事故。
「怎麼回事，你們進工地的時候不是通過焊接考試了嗎？怎麼會焊得這麼差。」我質問道。
焊工沒說話，一副欲言又止的樣子。
「沈，你告訴他們，這些要全部返工，要把已經安裝好的也全部割開重新焊接。我簡直不敢相信你們這麼做，這是謀殺！」托馬斯吼道。
我嚇了一跳，把所有已經焊好的管道割開再返工，至少要耽誤一個月。
「以前也是這樣焊接的？」我問。
焊工點頭，我才明白，為什麼此前催著安裝公司提供探傷報告，他們老是推三阻四的。「你這樣焊，將來運行時會出大問題的，再說探傷（用射線探測焊縫的裂紋或缺陷）也通不過啊。」
「你以為我想這樣焊啊，我也知道這樣焊將來要出事的，但老闆是這樣安排的，我端的是他的飯碗，我有什麼辦法。」焊工哭喪著臉說道。
「我簡直不敢相信你們這麼做，這是謀殺！」
托馬斯很生氣，他馬上回辦公室召集安裝公司和業主開會。會上，他大發雷霆，蹦出了好幾個「sh*t」、「f**k」。對此，安裝公司的負責人支支吾吾說不出個所以然，業主很生氣，在會上直接把他趕了出去，把包工頭叫了進來。
「怎麼回事，我們不是把焊接標準要求都發給你了嗎？」
「我們承包這個工地的時候，安裝公司和我說的要求就是按水管道的標準焊接，也是按個標準給的價，並沒有說要按你們的標準焊接，如果按你們標準進行安裝，我還不賠個傾家蕩產。」
托馬斯聽不懂中文，我給他翻譯了一遍，他感覺很奇怪,「難道現在安裝的人不屬於當時簽合同的安裝公司嗎？」
我和他解釋，安裝公司只是把工程接下來，再劃成幾個包分包出去，他們只派了幾個管理人員而已。
「怎麼可以這樣，這不是亂套了嗎？這如何控制質量。」托馬斯一臉氣憤。我告訴他這樣的分包，在中國很常見。
「中國式的方法不可理喻，簡直不敢相信。」
而實際上，我都沒好意思告訴他，在中國工程項目中，層層分包很常見，2次分包都算好的，很多工地3、4次分包都有。只分包1次的企業，絕對算得上是「業界良心」。
會開了一下午，托馬斯為了保證質量，要求工人們今後在焊接前必須由他先檢查，合格後簽字才能開始焊接。如果焊縫沒有他的簽字，就要割開重焊。
剛開始，業主和安裝公司都不同意，因為這樣工作量會加大，項目工期沒法保證。但托馬斯一再堅持，甚至威脅要上報總部，三方才勉強達成了一致。
4
這次的焊接質量事故，讓托馬斯對整個項目的施工質量極不放心。
他除了在每道焊口焊接前要檢查，還會時不時叫工人停下手中的活，親自去看——這極大地延緩了工程進度。
工人們是按工作量來計算工資的，這樣一來，拿到手的錢就少了。工人們忍了一個月，就跑到項目部投訴，「托馬斯干擾正常施工，本來一天能幹完的事情，現在兩天也干不完。」
王總本來就不贊同這種做法，他找托馬斯商量，「能不能取消這道程序？」
托馬斯堅決不同意：「取消這道程序，施工質量無法保證。」
王總沉默了一會，要求把我加到檢查人員中去，「如果所有的焊口都由你檢查，太慢了，兩個人可以加快安裝速度。」
托馬斯同意了，但我隱隱覺得這件事不會這麼簡單。
果然沒過幾天，王總就來找我，「你能不能在檢查的時候加快一下速度，不然這個項目到年底都不能竣工，我交不了差。」
「王總放心，我會儘量加快速度的。」
「能不能再快一些？」王總笑著說，「我的意思是來不及的時候讓工人先焊，再由你補簽字。」
我省悟過來，「這樣會不會出問題，到時出了問題我就麻煩了，以前他們焊接質量很差。」
「哎呀，不會出問題的，全部焊縫100%探傷，到時會有探傷報告的。」
我沒有吭聲，心裡盤算著怎麼拒絕他。
「你放心，有問題也是先找我這個項目經理，再找現場經理，怎麼也輪不到你的。你在工地上的努力，我們都看在眼裡，項目部不會忘了你的好處，但耽誤了工期上面怪罪下來，你也脫不了關係。」
最後，王總拍拍我的肩，「放心吧，項目結束會論功行賞的，沈工。」平常，他都是叫我小沈的。
5
業主之一的合資公司迫於年報的壓力，要求這套裝置必須在夏季需求高峰之前投入使用。算算只剩下兩個月左右的時間，整個項目部如臨大敵。
托馬斯得到消息，就要求王總增加人手，王總笑了笑，「不用，三班倒就行了。」
「三班倒？就是晚上也得上班？」托馬斯問我，我點點頭。
「在德國要完成這些活至少要5個月，你們2個月就完成了，速度太快了，質量沒保障的。沈，這段時間你得辛苦下，多到工地轉轉，我們一定要控制好質量。」托馬斯擔憂地對我說。
「這就是著名的『中國速度』。」我得意地向他介紹。
「你們讓工人白天晚上都工作，在德國是犯法的，工地的負責人都要坐牢，包括我。」
「沒事，那都是安裝公司的人，處罰也不是處罰我們。」
托馬斯搖了搖頭，「隨意壓縮工期，我幹了那麼多年，聞所未聞。我真不敢相信，你們連法律都敢不顧，晚上通宵幹活，很容易出安全事故。」
後來，不幸被托馬斯言中，一個工人在晚上加班時一腳踏空，從鷹架上摔了下來，所幸人無大礙，只是腳受了傷，活幹不了。
這件事若按QSHE法則，算是一起重大的安全事故，整個工地從上到下都知道了，唯獨托馬斯被蒙在鼓裡。
王總發過話，「誰要把消息泄露出去，誰就離開工地。」
現場經理托馬斯被徹底架空了，雖然他每天忙得不亦樂乎，但已經沒人聽他的話了，都只是面子上維持著。項目部也一直在尋找機會想讓他走人,不久之後，機會就來了。
工地上安裝重大設備，公司內部的安裝誤差標準為0.1mm（只是建議執行，不是必須），而國家標準要求稍低一些，誤差控制在0.5mm以內即可。
工人們按照國家標準安裝完後，托馬斯驗收，發現誤差在0.5mm左右，於是拒絕驗收通過，要求重新安裝。
此話一出，工地上的人都傻眼了，重新安裝要把基礎全都砸掉，雖然耗費的工時不多，但經濟損失至少在百萬以上。大家都怕擔責，沒人敢動手，托馬斯操起鑽頭，把基礎打出了一個大坑。
安裝公司當即向王總報告，王總臉色陰鷙，沒有說話，也沒理會在一旁喋喋不休的托馬斯。
他發郵件問我，「設備安裝允許的誤差，國家標準是多少？」我如實回答，沒想到他就以此為由，給總部寫了一封郵件。
「托馬斯做如此重大決定，沒有知會業主及項目經理，他隨意提高安裝標準且違犯QSHE規定，沒有特種設備操作證書卻違規操作……」
此外，王總還附上了一張excel表格，上面羅列了重新安裝所需的材料費、工時費等（全部按照德國標準結算），最後得出的金額高達900多萬元。
當然，在這封沒有抄送托馬斯的郵件中，王總還「順帶」要求總部更換一名現場經理。總部很快就回了郵件，要求托馬斯回國。
他的高標準嚴要求，被附件中所列的一項項金額徹底擊垮了。
6
托馬斯告別時，王總的一番中國式的挽留，差點就讓我相信了。
「沈，沒想到你也想讓我走，我看到你的郵件了。」臨走時，托馬斯對我說。
「我沒有。」我囁嚅著想解釋，但又不知道該如何解釋。
「沈，你要嚴格按圖紙執行，不能一直按中國的方式，不要做Mr.差不多。」
托馬斯走後，我問王總這次更改是否真的花了900多萬。
「你傻啊？真花了900多萬，我這項目經理還能繼續做？」
「那到底花了多少錢？」
「一分錢也沒花。」說完，他哈哈大笑。
後來我去問安裝公司的人才知道，基礎根本沒有重新安裝，他們只是用水泥把托馬斯破壞的地方重新填平了。
「強度差了，出了事，誰負責？」我很吃驚。
「『德國要求』簡直就是浪費錢，我們安裝了那麼多一模一樣的設備，這算是安裝質量最好的了，絕對不會出問題。」然而，安裝公司口中質量最好的，在托馬斯眼裡，連及格都算不上。
「這樣做，現在運行沒有問題，但過幾年也許會出問題的。」
「哎呀，我們的安裝驗收能通過就行了，過幾年就過了保存期限，誰管它呢。」安裝公司的負責人又補充道，「你擔心得太多了，王總是你們公司的設備專家，有沒有問題他還不清楚啊。」
王總是設備專家？我吃了一驚，心想，那他怎麼還發郵件問我設備安裝的國標要求。
托馬斯回國後，發了一封長長的郵件給項目部的所有成員。他事無巨細，把接下來應該做的工作及注意點羅列了幾十頁。
「要不要開個會，把托馬斯提到的問題討論下？」我問王總。
「討論啥，按他的，黃花菜都涼了，我們的工程還要幹嗎？」
沒有了托馬斯的「羈絆」，效果立竿見影，工廠如期在夏季需求高峰來臨之前投產了。經專家評定，這項工程被評為某市當年的示範工程之一，集團領導很高興，召開了隆重的表彰大會。
王總兌現了他的承諾，我獲得了項目部「年度最佳職工」的榮譽稱號，當然，他也被評為集團的「年度項目經理」。
大會開完，自然有一番推杯換盞。在酒酣耳熱之時，在場沒有一個人提托馬斯，這個曾經的現場經理，仿佛他從來都沒有在工地上出現過。
後記
前年，我去總部出差遇到了托馬斯。
托馬斯很高興，他沒有按德國人的習慣先問候我，第一句話就是——「項目現在運行得怎麼樣，還好嗎？」
我一愣，「從2010年運行到現在，各項參數都好，沒有任何問題。」
「那就好，我就放心了，你不知道我一直很擔心出問題。」他頓了頓，抿著嘴，「沈，你不知道，那個項目其實可以做得更好的。」
我一時無言以對。
「我還有很緊急的會議要開，過幾天再聯繫你。」托馬斯說完就走了，連告別的話也沒有說。
可直到我回國前，托馬斯也沒有再聯繫我。