死亡來得如此猝不及防。
那一日，瑞士日內瓦湖畔秋色斑斕，靜謐和美。
中午時分，兩名中年貴婦一前一後，沿著湖畔款步往碼頭方向行去。
前面那位稍稍年長，一襲黑衣，裝扮素淨，卻身姿挺拔，步態優雅。
她表情沉靜，目不斜視，仿佛正沉浸在自己的世界中。
突然，一個其貌不揚的年輕人踉蹌著朝她撲了過來。
一根長達10厘米的尖細器物，悄無聲息地扎進她的胸膛。
她被撞倒在地，驚魂未定，壓根感覺不到身體有何異常。
那個年輕人動作靈敏如狡兔，轉眼就跑得無影無蹤。
緊隨其後的同伴慌忙上前將她扶了起來。
她臉色慘白，大夢初醒般呢喃著：「發生了什麼事？」
同伴不明所以地搖了搖頭。
然而，不到半個小時，她就猝然昏厥，再也沒有醒來。
她的生命永遠定格在1898年9月10日。
這一年，她61歲。
第二天，奧匈帝國皇后遇刺身亡的消息震驚歐洲。
半個世紀之後，一部以她為原型的電影風靡全球。
電影演繹的童話愛情隨之成為幾代年輕女孩的終極嚮往。
她的名字，也就此與美好和幸福劃上等號。
只有少數人才知道，她的故事遠不如電影那麼浪漫美滿。
現實中，苦痛與缺憾，才是她的人生主旋律。
對了，這部電影就以她的名字命名，叫做《茜茜公主》。
一切緣起於一場相親。
1853年夏天，馬克斯公爵夫人帶著兩個女兒，來到了奧地利南部的溫泉小鎮巴德伊舍。
在王室的避暑行宮裡，馬克斯公爵夫人見到了她的姐姐，奧地利索菲皇太后。
此前，姐妹倆早已商定，要借著這次會面，撮合公爵夫人的大女兒海倫娜與索菲皇太后的兒子，奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世。
彼時，海倫娜芳齡19，溫柔賢淑，美麗端莊。
而弗蘭茨23歲，繼位5年，風華正茂，意氣風發。
在外人眼中，兩人堪稱天造地設的一對。
不曾想，弗蘭茨並不喜歡海倫娜，反而對她的妹妹伊莉莎白情有獨鍾。
伊莉莎白的乳名叫茜茜，當時未滿16歲，看起來還是個稚氣未脫的孩子。
可是她靈氣逼人，像一隻嬌憨的小鹿，一下子就撞進了弗蘭茨的心房。
他非茜茜不娶。
索菲皇太后拗不過兒子，只好請妹妹當說客。
馬克斯公爵夫人問茜茜是否喜歡表兄弗蘭茨。
茜茜一臉懵懂，笑著回答：「這樣一個男人有誰會不喜歡呢？」
當時的她還太年輕，根本沒有意識到，這個輕率的回答將讓她悔恨終生。
幾天之後，茜茜與弗蘭茨舉行了訂婚儀式。
很快，奧地利皇帝對未婚妻的狂熱愛戀就傳遍了巴德伊舍。
弗蘭茨頻頻邀請茜茜出遊。
坐在敞篷馬車上，他把自己的斗篷解下來，披在茜茜肩上。
在樹林裡散步，他的手臂總是半扶著她的腰肢，隨時提醒她注意腳下的小石子。
他對她傾吐愛意，說：「你知道嗎？我簡直不知道如何表達我的快樂心情！」
只可惜，這段感情註定不對等。
弗蘭茨對茜茜的愛持久而熱烈，伴隨了他的一生。
茜茜的心門卻自始至終，都沒對弗蘭茨真正敞開過。
事實上，弗蘭茨越是呵護備至，茜茜越覺得苦惱不堪。
她從小在巴伐利亞的山林長大，愛好運動，身體強健，行動靈敏。
她不是溫室里嬌滴滴的玫瑰花，而是森林中自由生長的野薔薇。
這樣的她壓根不需要斗篷，也不需要被人攙扶。
弗蘭茨過度的保護欲讓她總是下意識迴避，逃離。
這種相處模式也成為兩人未來關係的縮影。
在長達數十年的婚姻生活中，他總是以保護者的姿態包辦一切，而她卻千方百計試圖逃離。
但在最初的日子裡，茜茜的冷淡，更多被弗蘭茨理解為少女的羞澀。
他們在第二年4月就舉行了隆重的婚禮。
當茜茜乘船抵達維也納，還未來得及下船，弗蘭茨就迫不及待衝上來，一把抱住了她。
在岸邊圍觀的民眾爆發出陣陣歡呼聲。
此情此景，無論是目睹抑或耳聞，都讓人相信，這就是愛情最好的模樣。
也許只有茜茜自己感到不滿。
多年後，對於這樁婚事，茜茜依然難以釋懷。她說：
「婚姻是一種荒唐的事物。作為15歲的孩子被人出賣，先是做出自己不懂的承諾，然後是30年或更長時間的悔恨，而且無法從中解脫出來。」
[page]
婚姻於茜茜而言，更像是一場對靈魂的漫長凌遲。
她無法適應規矩森嚴的宮廷生活。
雖然有一個公主的頭銜，但她的父親馬克斯公爵只是巴伐利亞王國的閒散貴族。
馬克斯公爵是個愛好文藝的浪蕩貴公子，寫詩彈琴和騎馬競技是他的日常。
茜茜繼承了父親的文藝細胞，她多愁善感，喜愛作詩。
同時，父母對她的教養極為寬和，使得她自由散漫的天性也得到最大程度的釋放。
她不是傳統意義上的貴族淑女，不會彈琴繡花，也不喜歡喝茶閒聊。
她熱衷騎馬，遛狗，散步，喜歡一切能與大自然親近的活動。
這樣一個率性爛漫的女孩，如果嫁進普通的貴族之家，可能會成為招人喜愛的好妻子，好媳婦。
可惜，她偏偏嫁入了哈布斯堡王室，這個全歐洲繁文縟節多如牛毛的家族。
還有一位極其捍衛規矩，保守又強勢的婆母。
索菲皇太后覺得這個媳婦個性過於外露，而且言行舉止不夠端莊得體。
她親自指派了最嚴格的宮廷女官隨侍在茜茜身旁。
無論茜茜幹什麼，只要不符合規矩，女官就會出面阻止。
哪怕是露齒而笑也不被允許，因為茜茜的牙齒不夠白。
所以茜茜流傳下來的所有照片和肖像畫，清一色都是嘴唇緊抿的模樣。
更讓茜茜崩潰的是，她沒有任何隱私，隨時隨地都處於被人監視的狀態。
她每天說了什麼，幹了什麼，都有侍女定期向索菲皇太后匯報。
即使是與弗蘭茨同床共枕時也不例外。
此外，茜茜自小就養成了健身和洗澡的習慣。
為了討妻子歡心，弗蘭茨下令對寢宮進行改造，在房間裡加裝了浴缸、體操槓和吊環。
這些現代設施引起了索菲皇太后的極大不滿。
而一國皇后像體操運動員一樣操練，也被認為驚世駭俗，有失體統，因而傳為王室醜聞。
茜茜也因此受到奧地利貴族的一致排擠。
她不被哈布斯堡王室的所有成員喜歡，除了她的丈夫。
弗蘭茨發自肺腑愛著妻子，他盡一切努力希望茜茜在宮廷中過得舒心。
他的體貼入微是茜茜在宮廷里感受到的唯一暖意。
她曾幽幽嘆息過：「如果他不是皇帝，那該有多好。」
然而，沒有如果。
弗蘭茨不但是至高無上的帝王，還是一位極其勤勉的君主。
他每天凌晨4點就起床處理政務，常常要忙碌到深夜。
回到寢宮後，小夫妻往往說不到幾句話，就有侍從進來提醒，已到就寢時間。
久而久之，茜茜與丈夫之間越發沒了共同語言。
她逐漸陷入到孤寂之中。
孑然一身，孤立無援。
後來，曾有貴婦回憶起在一場宮廷舞會上，茜茜留給她的印象：
「她似乎並不是在舞會的人群當中，而是孤傲地站在大海邊高高的岩石之上，茫然地注視著遠方」。
茜茜與索菲皇太后的矛盾，在有了孩子後進一步激化。
婚後3年，茜茜接連生下兩個女兒。
大女兒沿用了皇太后的名字索菲，二女兒取名吉塞拉。
皇太后以茜茜還是個孩子為由，剝奪了她哺乳和親自教養子女的權利。
兩個女兒一出生，就被抱離她的身邊。
這讓茜茜內心極為憤懣。
終於，她等來了一次全家相聚的機會。
1857年，茜茜不顧皇太后的極力反對，帶上兩個女兒，跟隨丈夫出訪匈牙利。
這可能是結婚3年多以來，茜茜過得最愉悅的一段時間。
不過，長途跋涉加上水土不服，兩個女兒高燒不退，上吐下瀉。
最終，剛滿兩歲的大女兒索菲沒能挺過來。
皇太后把長孫女的夭亡歸罪於茜茜的執拗，兩人的關係降到冰點。
直到1年以後，茜茜生下了哈布斯堡王朝的繼承人，她與皇太后的關係才有所緩解。
這個名為魯道夫的孩子是茜茜唯一的兒子。
他一生下來，就被弗蘭茨冊封為「皇儲」，尊貴至極。
而且，與他的姐姐們一樣，他出生不久，就被抱離母親，在祖母的膝下長大。
也許是受了長女早夭的打擊，茜茜這次竟沒有表示任何異議。
多年的宮廷生活磨平了她的稜角。
她變得沉靜，鬱鬱寡歡，恍若一潭死水。
精神異常的徵兆開始逐漸顯露。
她不再配合履行作為妻子、母親與一國皇后的職責。
日復一日，她把自己關在房內，瘋狂健身。
雙槓，吊環，啞鈴，舉重，擊劍。
一圈下來，至少需要四五個小時。
天氣晴好的日子，她還要「加練」，到戶外暴走十幾公里。
弗蘭茨無奈，只好派一些體能好的女官、侍從緊隨其後，以確保她的安全。
也許，在茜茜看來，只有通過對肉體的百般折磨，才能消解內心深處的極度痛苦。
但她近乎自虐的種種行為，成為媒體爭相報導的焦點，令世人譁然。
為了維護愛妻和王室的名譽，弗蘭茨只能給全國媒體下達了「禁言」的指令。
不過，長期高強度的健身，也讓茜茜的體形接近於完美。
她擁有172cm的高挑身材，即使生養過幾個孩子，體重始終保持在50kg以內，腰圍一直維持在45cm左右。
她的美貌也在這個時期登峰造極。
1860年，茜茜23歲。
英國大使夫人見過她後驚為天人，在寫給家人的信中說：
「她特別漂亮，高個，濃密的深棕色捲髮瀑布般披在背後。她穿著一條品紅色的緞子長裙，當摺疊門推開後，她猶如一道美麗的風景出現在眼前……她明眸閃亮，面容精緻，組合在一起特別動人。」
27歲時，茜茜返回故鄉巴伐利亞參加弟弟的婚禮。
她的光彩引來所有賓客的讚嘆，巴伐利亞王后也連連稱讚她「美貌絕倫」。
後來，畫家弗朗茲把她參加婚禮時的形象畫了出來。
她身穿帶有星星圖案的白裙，發綴鑽石星花的造型，成為流傳至今的經典。
即使到了36歲「高齡」，她的美貌還能讓波斯國王納賽爾丁情不自禁發出感嘆：「啊，多麼漂亮啊！」
然而，與肉體的健美形成巨大反差的，是茜茜精神上的極度抑鬱。
當侄女驚嘆她如同泰坦尼亞女神時，她說：「不是泰坦尼亞女神，而是被捕獲的海燕，關在了牢籠之中。」
[page]
茜茜選擇了自我放逐。
從魯道夫兩歲時起，她開啟了在世界各地陸續環遊的旅程。
一開始，茜茜以身體不適為由，向丈夫提出遠赴非洲西北角的馬德拉島休養。
弗蘭茨不舍，但看到妻子終日悶悶不樂，只好妥協。
茜茜遂帶著少量侍從前往馬德拉，一住就是大半年。
為了杜絕外界的猜疑與流言，奧地利王室對外宣稱皇后感染了肺結核，需要隔離休養。
從馬德拉返回維也納後，茜茜的氣色好了許多，臉上也浮現出久違的笑容。
這讓弗蘭茨頗感欣慰。
然而1個月之後，茜茜再次出行，這次她的目的地是地中海的科孚島。
弗蘭茨終於意識到，妻子對維也納宮廷生活的厭惡，對自由生活的渴求。
過了幾個月，他罕見地放下手頭的工作，前往地中海看望了茜茜，還寬慰她不必急著返回維也納。
於是，茜茜在地中海地區足足流連了1年之久。
自此，維也納逐漸淪為茜茜週遊世界的「中轉站」。
她時不時回到維也納，與丈夫、子女短暫相聚之後，繼續啟程。
年復一年，她的足跡遍布歐洲、非洲、亞洲。
不過，隨著地理距離不斷拉大，她和弗蘭茨的感情反而越來越親厚了。
每當妻子離開維也納，弗蘭茨的思念之情就難以遏制。
他頻頻給妻子寫信，叫她「親愛的天使」「我心中的愛」。
信件的末尾，他把自己稱之為「你的小男人」，或「你的小人兒」。
愛意溢於言表。
茜茜雖無法回應丈夫熾熱的感情，卻因對他深懷愧疚而滿含柔情。
一位陪伴了茜茜長達20年之久的女官曾說：
「皇帝沒有進入她的精神生活……她很尊重他，也喜歡他，但並不真正愛他。」
茜茜認為是因為自己，才使得一國之君被迫忍受孤獨與寂寞。
所以，在她的默許之下，弗蘭茨有了情人。
甚至，當她發現丈夫對皇家戲劇院的首席女演員卡薩琳娜懷有好感之後，即命畫家給卡薩琳娜畫了一幅肖像畫。
她把這幅畫贈送給弗蘭茨，又安排他們見面。
還建議卡薩琳娜在宮廷附近置產，以便與皇帝幽會。
在她的極力撮合之下，弗蘭茨和卡薩琳娜保持了30多年的情人關係。
茜茜的行為在世人看來匪夷所思。
不過，細想之後倒也可以理解。
她的動機十分單純，純粹希望弗蘭茨得到快樂，以減輕自己內心深處的負罪感。
在茜茜的心中，情愛與婚姻實在無足輕重。
終其一生，她始終活在自己精心構築的精神世界裡，並且拒絕任何一個男人走入其中。
包括自己的丈夫，也包括她最著名的緋聞對象，匈牙利安德拉希伯爵。
1865年，茜茜和安德拉希伯爵一見如故。
他比茜茜年長十餘歲，當時一直致力於推動奧匈帝國的成立。
安德拉希伯爵最初接近茜茜，無疑是出於政治目的需要。
因為他了解到，這位奧地利皇后熱愛自由奔放的匈牙利文化。
但在相處的過程中，個性相近，志趣相投的兩人很快就成為至交。
茜茜對安德拉希伯爵極為仰慕和信賴。
在她的說服下，弗蘭茨最終同意了安德拉希伯爵的政治主張。
1867年，奧匈帝國成立。
弗蘭茨和茜茜共同加冕，成為匈牙利的國王與皇后，安德拉希伯爵則出任匈牙利首任首相。
此後30餘年，茜茜與安德拉希伯爵保持著密切往來。
不過，兩人的關係始終「發乎情，止於禮」。
晚年茜茜還曾驕傲地宣稱：「那是一種忠誠的友誼，它沒有被情愛所毒化。」
茜茜的晚年，在不斷失去中度過。
首先是獨子。
魯道夫不僅在外貌上與茜茜酷肖，敏感厭世的性格特質也與母親如出一轍。
童年時期他被迫與父母常年隔離，缺乏親情滋養，致使成年後被孤獨與恐懼支配。
後來，婚姻生活的不幸，以及對未來帝王生涯的絕望，又令他染上酗酒的惡習，並最終壓垮了他。
1889年，魯道夫31歲。
他選擇了與年僅17歲的情人飲彈自盡。
兒子的自戕給了茜茜沉重一擊。
她為自己長期疏於對兒子的關愛和照顧而深深自責。
她把所有的華服與首飾都送給了女兒，餘生只著黑衣。
但不幸還在繼續。
在接下來的半年裡，她的密友安德拉希伯爵，與感情最親厚的姐姐海倫娜也相繼亡故了。
茜茜心靈那根本就緊繃的弦徹底斷裂。
一直潛伏在她血液里的抑鬱因子被激活。
她痛不欲生，形容枯槁，眼眸再不復往日的神采。
她變得更加神經質，厭世的症狀進一步加劇，任何形式的社交都讓她深惡痛絕。
在生命的最後9年，茜茜像吉普賽人一樣，在世間無休止的流浪。
但任何美景，都無法再讓她展顏一笑。
她的心空空如也，只剩一具軀體苟延殘喘。
1898年，她終於來到了生命的終點站，瑞士日內瓦。
她在此逗留了一段時間。
直到將要乘船離開的那天中午，一個名叫盧切尼的無政府主義者，用一根長針，刺穿了她的心臟。
可笑的是，盧切尼之所以刺殺茜茜，只是因為她奧匈帝國皇后的尊貴身份能讓他「風光一陣子」。
不過，他的無心之舉，倒「成全」了茜茜，使她終於得到徹底的解脫。
她不用再毫無意義的遊蕩，也不用再承受對自我身心的折磨。
她曾在日記中寫過：「我希望我的心能開一個小口，好讓我的靈魂飛往天國。」
最後，一切如她所願。
[page]
茜茜的一生，是幸，也是大不幸。
她姿容超俗，遺世獨立。
即使歷經百年滄桑，她的風華仍然驚艷世人。
她還天資聰穎，才華滿腹。
是優秀的體操、擊劍、游泳運動員。
還習得一身好騎術，可以同時駕馭4匹馬，是歐洲多項騎術競技的冠軍。
她是詩人，會說多國語言，曾把《哈姆雷特》譯成現代希臘語，把拜仁的詩集翻譯成德語。
在那個時代，貴族女性都難逃政治聯姻。
可她遇到了痴愛她一生的弗蘭茨。
弗蘭茨縱然不是她理想中的良人，卻一生戀她、護她。
他給了她力所能及的一切，尊重她自由生活的選擇。
即使她半生漂泊在外，即使她從不回應他的滿腔愛意，他依然無怨無悔。
當茜茜遇害的電報送達維也納，弗蘭茨讀到「皇后陛下剛剛過世」這幾個字，就忍不住痛哭失聲。
後來，他的侍從官回憶起這一幕，提起這位年近70的皇帝哭著說了一句話：
「我現在在這世上一無所有了……沒人了解我們彼此有多相愛。」
在茜茜下葬前，他把妻子的一縷秀髮剪了下來，餘生一直隨身攜帶，直到18年後辭世。
他與茜茜撮合的情人卡薩琳娜也斷了聯繫，獨身終老。
然而，一個人擁有得越多，就越難以找到自身的位置。
茜茜的不幸也由此而來。
她個性敏感，驕縱任性，一直拒絕長大。
在內心深處，她始終都是童年時期那個無拘無束，無憂無慮的小公主。
她抗拒進入成人世界，拒絕承擔作為妻子、母親和皇后的責任。
甚至把自己與他人對立起來，認為全世界都在與她為敵。
她曾如是解釋自己四處漂泊的緣由：
「我沒有其它辦法。在大人物的世界裡，我終日受到人們的迫害，他們惡語中傷我，誹謗我，極力傷害我，可是上帝可以明鑑，我從來沒有做過什麼壞事。
我想，我應該找到一個給我安寧和歡樂的社會。我回到了自我，轉向了大自然。森林不會傷害我……大自然比人類更懂得感恩。」
可惜，聰慧如茜茜，竟不懂得，安寧和歡樂，從來不取決於外界，只能向內心找尋。
人只有不斷剝去外殼，接受人世沉浮歷練，一次又一次忍痛蛻變，才能嶄露出柔軟又堅強的內核。
這是得到真正的安寧和歡樂的必經路途。
而一個拒絕承擔責任，將人生消磨在不斷逃離中的人，即使走過萬水千山，見識過大千世界，也註定一無所獲。
因為她的心靈只是一片荒漠，寸草不生。
她的靈魂，最終也會墮入無盡的虛空，粉身碎骨。