竇唯？誰啊？
再提起這個名字，更多人的反應是陌生。要不就是從他和天后王菲的八卦里知道了這個名字。
可能只有竇唯的聽眾明白，他曾經是中國搖滾樂的神級人物。
這兩年，不斷有網友在網上 po出在北京偶遇竇唯的照片。
樸素的打扮、久為打理的鬍子、不斷退後的髮際線...
如今的竇唯，低調地生活在北京某處老四合院裡。隔一段時間，就有北京市民偶遇他。
蓬頭垢面的形象，成了如今竇唯留給大眾僅有的印象。
但90年代的竇唯，也曾是眉目清秀的少年郎。
和那些不老女神、不老男神相比，竇唯反倒更真實地演繹了普通人的人生。
脫落在房間某處的頭髮，與日俱增的啤酒肚......
翩翩少年郎，有一天也可能變成大腹便便的中年大叔。
作為當年「魔岩三傑」之一的何勇，在2004年總結過一句：
「張楚死了,我瘋了,竇唯成仙了。」
於是有人開始叫他竇仙。
誰知道這話一出沒多久，竇唯從仙，變成了瘋子。
時間倒退到30年前...
《無地自容》
黑豹樂隊
沒聽說過竇唯，還能沒聽說過黑豹樂隊嗎？
80年代，崔健一聲吼出了中國 大陸的搖滾樂後，竇唯深受感染。
他打小就吹笛子，接觸民樂，溫文儒雅。怎麼看也跟那會兒激進的搖滾攀不上關係。
但他真的組了樂隊玩起了搖滾，甚至留起了長發。
這張照片中間那位就是竇唯。
黑豹樂隊成了史上專輯發行量最高的華語搖滾樂隊，也是90年代初國內人氣最高的搖滾樂隊。
除了上面那首《無地自容》，另一首《Don't Break My Heart》和《別來糾纏我》也成為了黑豹樂隊的代表作，傳唱至今。
Don't break my heart
再次溫柔
不願看到你那保持的沉默
你別來糾纏我你別讓我難過
這是新的中國我不想再多說
對竇唯感到陌生的朋友，對這幾首歌總不陌生吧。
這就是竇唯時期的黑豹樂隊。
在這三首歌里，你可以感知到90年代初期，中國 大陸年輕音樂的熱血和激情。
甚至比起現在許多年輕人都要充滿血性和感染力。
這種力量是跨時代的，20多年後的今天依然聽得人面紅耳赤。
可輝煌成了結束。
這張專輯後，竇唯退出了爆紅的黑豹樂隊。
關於退出黑豹的傳聞諸多，最多人議論的原因，是他和王菲的戀情。
王菲原本和樂隊鍵盤手欒樹是情侶，但最後卻和主唱竇唯好上了。
友情里的禁忌，是不能踏足對方的愛情。
踏足關係破裂的禁區。
鼓手趙明義多年後錄製《魯豫有約》時曾說道：
打個比方啊，你和我是兄弟，可是你搶了我的老婆，我能高興嗎？就只有分開嘍……
總之，剛走上巔峰的黑豹就走向了分裂。那個撕裂著唱歌的竇唯，再也聽不到了。
沒想到隨之重生的，是一個比之前更具魅力的竇唯。
兩年後，他以個人的名義發行了專輯《黑夢》。
很少人知道，這個時期的竇唯背後仍是有樂隊的——做夢樂隊。
簽了魔岩後，製作的這張專輯，竇唯頗有不滿。
一個是因為公司的製作水準，據說和樂隊自己彩排的相差甚遠。
還有就是公司為了收益最大化，只簽約主唱，不簽樂隊的其他成員。
這對同甘共苦的兄弟極為不公平。
即便如此，魔岩旗下的竇唯、何勇、張楚三人仍然取得了巨大的成功。
1994年，公司在香港紅磡體育館舉行的「搖滾中國樂勢力演唱會」，轟動一時。
直到今天，都被稱為中國 大陸搖滾樂的高光時刻。
業內是一片歡呼讚譽。
而竇唯卻不這麼覺得，因為演唱《高級動物》時，他居然忘詞了......
而公司把這段不完美的表演，原原本本地在市場發行了。當時竇唯一度十分生氣。
也成為了後來竇唯「瘋」了的導火線。
視頻里，你可以感受到竇唯身上流出的冷酷氣質。
不苟言笑，與眾不同。
寸頭短髮、斯文眼鏡、穿著正式，竇唯在90年代花枝招展的樂壇歌手中，顯得嚴肅克制。
而90年代，也是竇唯留給大眾最後的印象。
那場演唱會後沒過幾年，他越來越越惜字如金。
他不再唱歌了。
我的意思是，他在繼續做音樂，但做的是純音樂，也就是沒有歌詞的那種。
從爆裂的搖滾嗓，到冷靜的竇唯式唱法，再到不再唱歌。
逐漸失聲，等同於逐漸消失。
[page]當大家以為他大隱隱於市時，他瘋了，他當街燒了一輛車，打了110報警，平靜地等待警察的到來。
這是當時的現場照片。
竇唯身著藍色衣褲，在燒車之前，他還砸壞了新京報的一台電視與電腦、向其部門主任破了一杯水。
起因是新京報的一篇文章：《竇唯每月給高原500塊，丁武勸其看心理醫生》。
而高原，是竇唯和王菲離婚後，再婚的妻子。但兩年後，還是以離婚告終。
文章中涉及了他的女兒，讓他怒不可遏，做出了過激的行為。
這件10多年前發生的事，震驚了娛樂圈。
而竇唯結束刑事拘留結束後，在某檔訪談節目中說出的話，又一次令人震驚。
他覺得94年在香港那場風靡樂壇的演唱會，是一場陰謀。
公司把失誤的現場發行出去，就是想詆毀他的歌手形象。
主持人許戈輝顯然覺得不可思議，回應他說哪家公司會傷害自己的藝人，自己的利益呢。
竇唯依然堅持自己的觀點，覺得公司和某些部門有勾結。
談到和王菲的婚姻，竇唯也覺得是一場陰謀。
當主持人許戈輝想要試探他是否願意談及感情細節時，竇唯又表示出了不情願。
於是「陰謀論」成了外界眾說紛紜的話題，也成了五花八門的媒體，胡亂猜測臆造的引子。
直到現在，那段採訪視頻，依然有人評論竇唯有被迫害妄想症。
竇唯已然成為了一個世人所無法理解的「瘋子」。
也是從那以後，竇唯再也沒有上過任何節目。
他選擇了消失。
於是今天談到竇唯，許多人一臉懵逼。
前年，消失的竇唯自己在知乎上，回到答了這樣一個問題：「竇唯目前在幹什麼？」
竇唯的言辭間，充滿了禪意。
而放眼他這幾年的歌曲，更是讓人覺得如今的竇唯，這是成「仙」了。
隨便選一首讓大家感受感受。
眼看昔日之星，慢慢陷入了常人所不能理解的境地。
大伙兒都覺得竇唯如今是竇仙了。
但事實是，每次被拍到，他的形象都比普通人還要普通。
在眾人之中泯然，毫無獨立音樂人之風骨。
或者，不該說是毫無獨立音樂人的風骨。
而是他已經不在乎，不在乎去表現給世人看，不在意精心打造、故作姿態。
年過半百的竇唯，沒死，沒瘋，沒成仙。
他現在是一個靠做音樂掙錢的普通人。
去年草莓音樂節，久未現身的竇唯，給大家帶來了自己作品《殃金咒》。
全程45分鐘，純演奏，純音樂，沒有一句歌詞。
音樂依舊金屬搖滾，猶如當年般血性，但已經沒有了當年的搖滾嗓。
快結束的時候，隔壁某饒舌歌手的音樂忽然響起。
竇唯在台上楞了一下，之後全場高呼竇唯的名字，壓過了隔壁的聲音。
竇唯深深地給大家鞠了三次躬。
底下有人哭了，據說有94年在香港紅磡看演唱會的觀眾。
竇唯老了，他也老了。
是啊，老了，不唱歌了。
還會有多少人記得什麼竇唯，記得什麼90年代的輝煌呢。
今年《樂隊的夏天》火了，看到有的樂隊，有的主唱堅持了那麼多年，感到十分佩服。
唱歌不是一件容易的事，當歌手當明星也不是一件容易的事。
願你們可以享受其中。
至於今天已經年過半百的竇唯...轉身而過，一別多年，從明星變成一個普通人。
不知道今天，會怎樣度過自己的50歲生日呢。
說快樂太俗氣，就祝願你活得自在逍遙吧。