明尼阿波利斯——當Liu Jingyao在她的公寓樓大堂作自我介紹時，我沒認出她來。這是種難以言表的感覺。整整一年，她的照片在中國網際網路上鋪天蓋地。和幾千萬中國人一樣，我一遍又一遍地看著她在這座大樓里被拍下的監控錄影。她是中國大陸被議論最多、最神秘的女人之一。我本以為自己已經知道她長什麼樣。
明尼蘇達大學學生Liu Jingyao指控中國億萬富翁劉強東強姦
視頻中，她在一座迷宮般的建築里暈頭轉向，身旁跟著一個男人。他們在幾部電梯之間進進出出。她似乎不知道該怎麼回自己的公寓。她留著醒目的齊腰長發，穿一件長長的深色針織連衣裙。她看上去算不上光彩照人，但是對於一個21歲的大三學生來說，她很會穿。
但在8月初的一個早晨，她身穿一件寬鬆的格子連衣裙迎接我。如今已經22歲的她顯得蒼白而不安，她的嘴唇裂著皮。她邀請我上樓，開始了一場持續了18個小時的緊張談話。
「我一開始不想報警，因為我就知道會有這樣的結果，Liu Jingyao說。「人們看到我就會說，『她的故事有太多漏洞了。』
2018年夏天，明尼蘇達大學(University of Minnesota)學生Liu Jingyao聲稱，中國最大企業之一京東的億萬富翁創始人尾隨她回到公寓，並強姦了她。這名高管叫劉強東，英文名Richard Liu。他被明尼阿波利斯警方逮捕，在24小時內獲釋。劉強東堅稱性行為是雙方自願的，檢方拒絕對他提起訴訟。今年4月，Liu Jingyao在明尼蘇達州的一家民事法庭指控劉強東強姦，要求逾5萬美元的賠償。
但她的故事並不是一個典型的故事。當她的名字在中國網際網路上傳開後，Liu Jingyao被許多人稱為蕩婦、妓女、騙子、拜金女和其他種種。西方人可能很難理解她在網上受到的羞辱規模有多大、程度有多強。但是可以拿莫妮卡·萊溫斯基(Monica Lewinsky)引發的瘋狂作比——再假設它發生在Twitter和YouTube的時代，發生在一個有8億網際網路用戶、卻沒有獨立新聞媒體的國家。我和Liu Jingyao的會面是她第一次對一家英文出版物講出自己的經歷。
「總覺得有人在外頭盯著我看」
在她500平方英尺的大開間公寓裡，Liu Jingyao給我看她以前去摩洛哥、希臘和西班牙旅行的照片。她那時看上去大不一樣。她的眼睛更明亮，她的笑容顯得毫無保留。
她說自己扔掉了一半的化妝品，也不再化妝了。她曾經和許多中國年輕人一樣喜歡名牌服裝和手袋；現在她主要穿無印良品，一個不貴的日本品牌，其風格大概屬於單調和矜持一類。
一年前轉到這所大學時，Liu Jingyao選擇了這間高層公寓，因為從這裡可以看到附近的公園，以及被當地人稱為「女巫帽」的水塔。現在，她說，她的捲簾不管白天黑夜都是合上的。「總覺得有人在外頭盯著我看。我現在就想灰頭土臉的，不被人注意，」她說。
考慮到社交媒體對Liu Jingyao一案的關注度是那麼高、那麼惡毒，她的憂慮可以理解。在相當於中國版Twitter的微博上，她的案子是過去兩年最熱門的話題之一。
「這女的賤，」一個評論者說。「女的顯得好噁心，」另一個人評論說。「價格沒談好而已，」第三個人補充。「一切都是女的設計好的吧。」還有人表示，劉強東才是真正的受害者，他寫道，「看那女人的塊頭，我絕對相信劉強東被強姦了。」
這只是一條微博下面8500條評論中的一小部分，這條微博被轉發了1.4萬次，被9.5萬名用戶點讚。再想像一下，還有更糟糕的話排山倒海而來，月復一月。
關於此案，許多最活躍的話題標籤，如「#劉強東案」和「#劉強東性侵」等，都在微博上被禁了。但是，即使是不太熱門的話題標籤也會吸引大量的關注。其中一個否認劉強東正在離婚的標籤有1.7億次點閱。另一個涉及劉強東對一名中國博客作者提起誹謗訴訟的標籤閱讀量達1.3億次。一個關於9月份預審公聽會的話題標籤吸引了1.1億次。
關注此案的人迅速將法律文件翻譯成中文，並為警方的音頻和視頻添加字幕。在某些方面，Liu Jingyao簡直和川普總統一樣，圍繞她產生了兩極分化的觀點。今年7月，明尼阿波利斯警方公布案件報告的第二天早上，我和一位朋友起了爭論，我建議她不要急於下結論，先看看這份文件。我的朋友是一位頗有成就的職業女性，也是位忙碌的母親，她回答說自己確實讀過這份文件——整整149頁，英文，連夜看完，純粹是出於好奇。
Liu Jingyao的案件之所以如此廣受關注，是因為她指控的對象是中國大陸最有權勢的人之一，而這類行為長期不被重視。性騷擾和性侵犯在中國大陸很普遍，精英人物幾乎不受監督。新聞媒體被禁止報導政府的運作和國家領導人的私生活。白手起家的科技巨頭創始人是廣受尊敬的名人。
在這類億萬富翁中，劉強東是知名度最高的人之一。他出生在中國東部省份江蘇的一個村莊，喜歡講述自己的家人以前是怎麼一年只能吃上一兩次肉，還有他是怎麼靠著同村人籌集的500塊錢才上了大學。他在中國電子商務發展的早期創立了京東，將公司打造成了物流巨頭。劉強東成了創業者偶像，眾所周知，每年裡總有一天，他會戴上頭盔，穿上京東的紅色制服，親自騎著一輛電動三輪車去送貨。
2015年，劉強東娶了21歲的學生、網紅章澤天，這件事讓他更加出名。2018年夏前往明尼蘇達州時，他的身家已達到約75億美元。
Liu Jingyao很少走出她的公寓。她的大部分時間用來做飯，畫畫，彈鋼琴，以及糾結是否要查看中國社交媒體。[page]
27次敬酒
Liu Jingyao在北京長大，性格內向且嚴肅，是一個富裕家庭的獨生女。Liu Jingyao說，她父親是商人，母親嚴厲並且愛責罵或體罰她。她只允許Liu Jingyao留短髮。如今，Liu Jingyao的及腰長發是一種反叛。
2016年，她去了明尼蘇達的一所文理學院學習文學，同時每天練習兩個半小時的鋼琴。她夢想成為一名外交官或語言學教授，但她也對商業感興趣。她於2018年8月轉入明尼蘇達大學卡爾森管理學院，在那裡，一位教授招募她來做國際高管訪問項目的志願者。劉強東就是參與該項目的高管之一。
每天早上，Liu Jingyao起的很早，並帶來訪高管慢跑。在第五天，她被邀請去一家日料餐館參加集體晚宴。當Liu Jingyao到達時，發現桌子入座了十幾個中國男性，她是唯一一個志願者，也是唯一的女性。監控視頻顯示，其中一名男子指示她坐在最有成就及最富有的劉強東身邊。在中式的商務晚宴上，通常漂亮的年輕女性會被安排在有權有勢的男性身邊，以笑回應他們的黃段子。
據警方稱，在接下來的兩小時內，聚會的成員至少27次舉起紅酒杯敬酒。Liu Jingyao喝了19次。坐在她對面的男子暈倒在桌子上，不得不被抬走。
晚餐後，Liu Jingyao和劉強東還有他的兩個女助手乘坐豪華轎車離開。他們開車去了其中一名高管租下的房子，但Liu Jingyao不想進去。司機（名字在警方報告中已被隱去）後來告訴警官，他看到Liu Jingyao和劉強東在他車前方談話。「然後他抓住了她的胳膊，有點強迫的樣子，並把她帶到我車的後座上，」根據錄音抄本，司機這樣說。「我從鏡子裡看，這個男的對這個女孩上下其手。」然後，他說，劉強東的助理之一把鏡子推了上去，以掩蓋司機的視線。司機告訴警察他沒有聽到有人說「停」或「不」，或大聲求助。
劉強東和Liu Jingyao去了她的公寓。幾小時後，她的一個朋友報警說Liu Jingyao通過一個即時通訊應用告訴他，她遭到了強姦。
劉強東的發言人否認了這一說法，他說：「明尼阿波利斯警察局發布的證據，包括書面的警察報告和監控錄影，均不支持所提出的指控。」
當我見到Liu Jingyao時，她說她現在很少離開公寓，大部分時間在做飯、畫畫、彈琴、看日本肥皂劇，以及糾結是否要查看一下中國大陸的社交媒體。每晚睡前，她都要仔細檢查門鎖。她的床頭放著一罐胡椒噴霧和一把電擊槍，這是在那天晚上之後買的。
Liu Jingyao說，她經常做同一個噩夢：一個男人把她推倒並坐在她身上。她的心理醫生告訴她，這是創傷後應激障礙的常見症狀。
她說，在失眠的夜晚，她會在腦海中想像當初應該如何用不同的方式應對。她會儘量不被劉強東的強大勢力所嚇倒。她肯定會少喝一點酒。她絕對不會在警察來的時候告訴他們：「是的，我被強姦了，但不是那種強姦。」或者等了兩天才告訴她的父母，她就是那周中國大陸最大新聞的女主角。或者等了五天才找律師。或者在告訴劉強東律師她的訴求時，除了道歉外，還用了「錢」這個字，當時她本想說的英文單詞是更中性的「補償」。
「可以說我做的很差，」她說。「我太懦弱了，我沒有做好。」
一個女人對抗整個中國網際網路
Liu Jingyao的經歷體現了中國社會對待敢於直言性侵犯女性的態度。受害者必須被視為完美，才能贏得公眾的同情，否則將受到無數蕩婦羞辱。與有權勢的年長男性上過床的年輕女性，無論是否自願，尤為眾人所不齒。
2018年12月，因為沒有找到足夠的證據，明尼阿波利斯檢方決定不以性侵罪起訴劉強東。他們沒有與Liu Jingyao會面就宣布了這一消息。她說得知這個消息後，感覺「天都要塌下來了」。但接下來發生在中國網際網路上的事情，要糟糕得多。
中國一家主流新聞網站刊登了一篇題為《劉強東律師：房間裡發生的一切都是自願，女方曾反覆索要錢財》的文章。報導中有劉強東律師發表的長篇聲明，但沒有任何來自Liu Jingyao的聲音。此文得到了1.4萬條評論。中國最具自由主義傾向的報紙《南方周末》一位頗受尊敬的前撰稿人在微博上分享了這篇文章，並評論，「劉法律無罪，道德有虧；女人賤爛，自取其辱。」
2019年4月，在Liu Jingyao提起訴訟幾天後，一段經過大量剪輯的視頻出現在中國網際網路上。它的標題是《仙人跳實錘？》，剪輯給人留下Liu Jingyao邀請劉強東去她公寓發生關係的印象。發布視頻的微博帳戶此前沒有發過任何內容。劉強東的一名中國律師在網上稱視頻內容是「真實的」，它的觀看次數超過5400萬。多家中國網站都發表文章稱，Liu Jingyao陪同劉強東進入自己的房間。
另外，中國最具影響力的報紙之一還刊登了一段經過剪輯的音頻片段，裡面可以聽到Liu Jingyao向劉強東的律師要求道歉和錢。關於錄音的報導被大量轉發。合起來，視頻和音頻片段似乎讓整個中國網際網路都站在了Liu Jingyao的對立面。
在明尼阿波利斯，我問她覺得中國大陸有多少新聞用戶相信自己。起初她說30%。想了一會兒後，Liu Jingyao說可能只有三種人會站在她這邊：被性侵過的女性、女權主義者和認識她的人。「肯定沒有30%，」她有點沮喪地說，「最多10%。」
隨後她激動起來。「我開頭不想報警就是因為知道很可能會這樣。大家會戴著有色眼鏡看人，說：『這人的供詞漏洞太多了。她跟警察說她已經醉了，但在視頻里她的走路狀態根本就沒有顯示出來。』可是我沒說我醉到躺屍了，根本就走不動了。」
她繼續說：「他們硬說我裝蒜，假裝找不到自己的房間，但我要真是仙人跳，為什麼要帶著一個男人在樓里轉來轉去找了15分鐘？他們質疑我為什麼大晚上跟一個陌生男子回家？我回我自己家，有什麼不對的嗎？而且他是劉強東，誰能知道他會做出這種事情？」
Liu Jingyao在她的床頭柜上放了胡椒噴霧和電擊槍。
「羞辱的代價」
Liu Jingyao說她感到無能為力，因為她無法讓公眾看到一個21歲的女人坐在一群有權有勢中年男人中間有多麼害怕，而她無法讓其中最有權勢的那個放過自己。Liu Jingyao也無法讓他們明白，一個與達沃斯精英們談笑風生的45歲億萬富翁，跟在一個年輕女子身後，在一棟大部分住戶都是學生的公寓樓里轉來轉去，是多麼不正常。她對劉強東的兩名助手和參加晚宴的其他高管感到憤怒：她認為他們是同謀，但幾乎沒有多少針對他們的公憤。
她繼續和兩隻約克夏犬躲在公寓裡，等待劉強東一案的進展。她的父母在中國大陸工作。男友的簽證出了問題，無法來探望。Liu Jingyao點外賣和優步搭計程車都用假名，因為害怕遇到聽說過她名字的中國人。
在我們的長談中，我問Liu Jingyao是否覺得自己的經歷與莫尼卡·萊溫斯基(Monica Lewinsky)相似。「當然不一樣，」她很快否認。「我絕對不會主動跟已婚男人上床。」一周後，我給她發了一個萊溫斯基TED演講的連結，標題為「羞辱的代價」(The Price of Shame)，她在演講中主張營造一個更富同情心的社交媒體環境。「公眾羞辱作為一項嗜血運動必須停止，」萊溫斯基說。
「十分感同身受……」一天後她告訴我。「感覺她還可以很積極地活著，我還是很敬佩的。很了不起。」她接著又說：「不像我這個慫貨，警察報告都不敢看。」
但Liu Jingyao說，事實證明自己還是比一開始想像得更堅強。沒錯，她說自己患上了創後應激障礙，有時有自殺的傾向。但她仍決心繼續訴訟。她說不會接受和解，因為她永遠不會同意簽保密協議。
她坐飛機去紐約找律師是自己花的錢。而且她說，希望賠償被弄壞的衣服和床單。
「如果當時知道自己可以忍受這麼多，」她說，「肯定不會猶豫報警的。」