蔣貴英今年81歲，她忽然覺得，這輩子活得有點累。
前段時間，她花了12塊錢，這是她兩三天的收入，找人算了一命。
兩個問題，為啥活著這麼累？還要累多久？
蔣貴英五姊妹，她排老四，死得剩她一個了，偶爾也會有些孤單。
算命的翻來覆去，總結成一句話，人各有命。
1
19年前，蔣貴英62歲，從資陽老家回到成都，提了一個竹編菜籃。
籃子裡盛著一個男嬰，是她剛滿月的外孫唐鄭。
唐鄭體弱，出生只有3斤，3天沒哭出聲。醫生說，多半帶不活了。但蔣貴英不信。
唐是父姓，鄭是母姓，取這個名，意思是讓他將來不要忘記自己的父母。
這孩子不是孤兒，但和孤兒也差不多。
19年後，蔣貴英一家四口在成都生活，當年「養不活」的男嬰，也已成年。
丈夫鄭明知，88歲，被肺病折磨多年，呼吸聲越來越重，最近睡不著覺，靠牆上喘氣到天亮，像是拉風箱。
女兒鄭淑蘭，58歲，唐鄭的母親，6歲時患腦膜炎，「抽了脊髓，後來人就傻了。」
早出晚歸撿了十幾年垃圾，蔣貴英把一家四口都養活了。
這張照片，拍攝於幾年前，蔣貴英在春熙路撿瓶子。因為這張照片，她曾被稱為「口袋婆婆」。
後來，她從春熙路消失了，和所有的小人物一樣，再沒人提起。
2
但有一個人還一直記得她，這個人叫「彈簧」。尋找蔣貴英，從彈簧給我的兩個門牌號開始。
彈簧人精瘦，按成都話講，有點「干歇兒」，說話時身體搖來擺去，像饒舌歌手，很有節奏感，大概就是這外號的來由。
但彈簧心好。幾年前認識蔣貴英後，她搬了幾次家，他依然隔三岔五去看望。
最近他又要去一趟，送點棉被和衣服，這是第九十八次。
彈簧說，蔣貴英住在馬鞍北路附近，一個菜市場裡。
他給了我兩個門牌號碼，第一個「一環道北四段136號」。他說，到這裡，你會見到一個消防隊，右邊第一個巷子，直走，注意左側有一個通道，只夠一個人通行。
通道口第二個門牌，「馬鞍北路73號附71號」，一直走到盡頭，就到了。
我到一環道北四段時，不到早上6點。
據說蔣貴英早上6點左右，會在附近撿垃圾，這時清潔工沒上班，垃圾桶還有隔夜的瓶子。
早上大街車少人稀，如果她在，應該很容易遇見。
我到馬鞍北路走了半圈，沒有遇到蔣貴英。等到清潔工人上班，我還是沒見到她。
工人從垃圾里把瓶子清出來，裝進隨身的口袋，作為一點微薄的早班補貼。
有人的地方，就有江湖，江湖的源頭，可能只是幾個瓶子。
按彈簧的地址，我找到一條潮濕的巷子，巷子旁是一排低矮的平房。
下水道散發出腐朽、發酵的味道，有點沖眼睛。
巷子盡頭，是兩個房間，各10平方米左右，房租300元。
一個房間住著蔣貴英、鄭明知夫妻，女兒鄭淑蘭；另一個房間住著唐鄭。
屋子堆著各種雜物，只容轉身，但收拾得還乾淨。
聽彈簧說我要來，蔣貴英今天在家等我。
她打開靠牆的柜子，翻了很久，掏出一個扎得嚴實的口袋。
打開，是半袋生花生。這可能是家裡唯一能待客的東西。
她說，資陽親戚送的，「沒用過化肥，好吃得很。」
我嘗了一個，花生放太久，殼軟了，連仁都軟了，咬著一股霉味。
她期待地看著我，我假裝嚼幾下，囫圇吞下去，給了一個回味悠長的好評：
「城裡難得吃到這麼好的花生了！」
她說，好吃那就多吃點！我又拿了一個，剝了半小時。
她繼續翻箱倒櫃，最後只找到半瓶白酒，說，我給你倒一點！
我說，不不不了，我肝不好，早上不喝酒。
她悻悻地放下酒，我們繼續用這袋花生表演太極推手。
終於，大家都累了，結束了這場曠日持久的客套，心平氣和地坐下來。
「從哪裡講起呢，那就從我女兒開始吧。」
蔣貴英很久沒說過這麼多話了，她花了一上午，給我還原了一段平凡的人生。
3
6歲，因為腦膜炎，鄭淑蘭傻了、癱了。
這是命運對蔣貴英的一波打擊，一夜之間，「我一下老了十歲。」
鄭淑蘭快40歲時，有人給她介紹婚事，對象叫唐忠秀，孤兒，個矮，年紀大，家窮。
蔣貴英沒同意，她說，女兒有病，我把她養到死就對了，不要去拖累別人。
「你都60多了，萬一你死了，她連個家都沒了。」別人說，她的病不遺傳，留個後，以後老了也有口飯吃。
這句話打動了蔣貴英。她默認女兒跟唐忠秀走了，沒有婚禮。
送走女兒後，蔣貴英和鄭明知去了成都。
「老了，做不動莊稼了，水井打水澆地，桶都拉不上來，拉一半，歇一會兒，倒掉一半，再拉。」
「村里過不下去了，想在成都打份工，求個活路。」
第一份工作是在飯館幫工，這份工作只幹了一個月。
有一天，老闆看了她的身份證，說，你都60多了，我不敢要你了。
她說，我能幹，我有力氣。
老闆說，我知道你能幹，但萬一你摔了撞了，我負不起責。
離開餐廳後，她到處找過工作，因為年齡太大，都沒有成。
「我們兩個要吃飯，老頭子要吃藥，我也是沒有辦法。」無奈之下，蔣貴英開始上街撿垃圾。
一開始偷偷摸摸，最怕遇到老鄉，畢竟，撿垃圾太「掩人」（方言，丟臉）。
「在老家，只有叫花子才去撿垃圾」，一方面，她又告訴自己，這又不是去偷，沒啥掩人的。
「但一家人要吃飯的嘛。」說起往事，幾滴渾濁的淚水，從蔣貴英深陷的眼窩中流了出來。
與此同時，在老家的鄭淑蘭懷孕了。
女兒臨產，唐忠秀沒錢，蔣貴英趕回老家，用撿垃圾攢的錢，把女兒送去了醫院。
唐鄭滿月後，蔣貴英用菜籃子提著唐鄭，帶回了成都。
買不起奶粉，蔣貴英用米熬成漿，加一點蕃薯調出甜味，居然把唐鄭養活了。
她還是每天上街撿垃圾，只是身邊多了一個伴。
前胸抱一個娃娃，後背扛一袋垃圾，行走在城市間，蔣貴英瘦小的身體，像是一架天平的支點。
她在樹蔭旁、屋檐下把外孫放下，就在周圍撿垃圾。
「大人造孽，娃娃也造孽，我好多次撿完回去，他耳朵都被螞蟻爬滿了。」
女兒生病後，下地幹活，蔣貴英都把她帶上，放在田邊、拴在樹旁，一大一小，遙遙相望。
三十多年後，相似的一幕又發生在蔣貴英和唐鄭之間。
只不過場景從鄉間地頭，換成了城市的街邊巷尾。
蔣貴英也從一個年輕的農婦，變成了拾荒的老人。
這也是蔣貴英去算命的原因之一，她隱約覺得自己在一個圈裡打轉，走不出去。
4
唐鄭一歲時，回老家見了父親一面。那時，唐忠秀離去世只有半年了。
在胃癌和貧困的折磨下，這個矮個子男人，身體蜷縮得像個小孩兒。
唐忠秀知道自己日子不多了，他托人告訴蔣貴英，想要見兒子一面。
「見面時，他有沒有託付你，要把唐鄭照顧好？」
蔣貴英想了一下，說，沒有。
她說，那時唐忠秀已經說不出話了，「就是看著兒子，一直哭。」
蔣貴英背著唐鄭，離開唐家時，唐忠秀忽然有了一股勁，從床上滾下來，從屋裡一直爬到院子外，「說不出話，一邊爬一邊哭，哭著送我們走。」
第二年夏天，唐忠秀去世了。蔣貴英又回了趟老家，這次，她帶走了女兒鄭淑蘭。
兩個病人，一個嬰兒，四張吃飯的嘴。回到成都，蔣貴英並沒有感覺到團聚的喜悅。
「那時，我給自己定的目標，一天要撿3斤米錢回來，才夠一家人吃。」
每天的伙食一成不變，兩頓稀飯，一碗泡酸菜，「我現在一聞到酸菜味，都要打個顫。」
「爺爺不能掙錢嗎？」我問。
鄭明知離90歲只差一個門檻了，但他不一定能邁得過去。
因為肺病，他很早就失去了勞動能力，「不要說做事，多走幾步都喘不過氣。」
剛到成都時，他幫人掃過地、刷過皮鞋，但身體不好，都不長久。
相似的日子日復一日，年復一年。
早上，蔣貴英做好飯，把女兒放在室外的凳子上，餵飯、吃藥，帶著外孫，出門工作。
下午回家，清理女兒的糞便，洗衣服，清掃家裡…
唯一的變化，就是外孫上學後，不用跟著她到處跑，可以少操一點心。
每次彈簧來看她，都要給她買一袋洗衣粉，「她連洗衣粉都捨不得買，冬天時手搓得通紅。」
蔣貴英越來越瘦了，上次賣廢品，她稱了一下自己，68斤。
背著女兒，從床前走到屋外，她扶著床架，攥緊了手，一點點往前挪，走幾步，歇一下。
就這幾步路，她花了快2分鐘。
這張椅子，是蔣貴英撿回來的，在底部打了一個洞，墊上了墊子。
女兒一天的吃喝拉撒，都在這張椅子上。
走回屋裡，蔣貴英的腳在打閃，她扶住床架，費力穩住。
她頭暈越來越嚴重了。前幾天，在家裡拖地時，暈倒了，在地上躺了不知道多久才醒來。
「老頭子（鄭明知）想扶我，又扶不動，急得哭。」
「暈起來還是嚇人，眼前花花綠綠，房子都在轉。」
現在，只要感覺頭暈，她就抓住能抓的東西，往床前走。
因為頭暈，這段時間早上她沒出門，她說，冬天天亮得遲，路上走的人少。
萬一暈倒在路上了，沒人看見。
醫生說，這暈病是累出來的，「平時少累點，吃好點，就對了。」
「有得做才有得吃，我少做點，我們一家人咋辦？」
她說，有時候她也想，送走了老頭子，等女兒也死了，「我也可以無牽無掛地死了。」
「我已經80歲了，是完全有資格去死的人了。」
她指著女兒，「她沒有神經，不焦不愁，沒有煩惱，她是不會死的。」
「她不死，我也死不成。」她的語氣中，有一點無奈。
牆角，放著一個鐵皮箱子。
我湊上前，半箱大米，半把掛麵。蔣貴英說，這是彈簧上次來買的。
彈簧來的那天，廁所堵了，糞便漫出來，巷子裡臭得辣眼睛。
彈簧還帶了幾個小孩過來，「小孩都沒進來，捂著鼻子就跑了。」
彈簧來時，蔣貴英正拿根棍子，彎著腰，捅了半天，水一點沒下去，急得跺腳。
後來彈簧找人來，拿鑽頭把廁所打通了，「他又去找物管和社區，要幫我們改造陰溝。」
5
臨近中午，蔣貴英準備做午飯。
她把電鍋里的稀飯撈出來，再煮一鍋新的。
孫子不在家，一家三口就吃稀飯，一是省錢，二是大家都嚼不動。
每個星期割一斤肉，「下午去買，買撇一點的，便宜，有個油味就行。」
一個卷心白，三根芹菜，是家裡全部的蔬菜。
家門口就是菜市場，蔣貴英沒敢在上午去買過菜。
早上菜貴，晚上收攤，價格就便宜了，再撿一些剩菜葉，洗乾淨，夠一家人吃幾天。
她說，這個卷心白上午賣3塊5一斤。晚上收攤，老闆1塊錢就給她了，還送了幾顆芹菜。
蔣貴英家的午餐，一人一碗半干稀飯。
她招呼我吃飯，我說我不餓，我早上吃得飽，在減肥。
其實我是嫌太素。
來回勸了幾次，她聲音發顫，眼淚汪汪，把手伸到我面前，翻轉給我看：
「你看嘛小匡，我仔仔細細把手洗了的，碗也洗過了，乾淨的，不髒。」
我去找凳子，準備吃飯，一轉頭她就不見了。
我追出去，她已快步走出巷子，到了對面的小館子，讓老闆打一碗毛血旺。
毛血旺便宜，多少帶點葷，大概是招待客人才會來點一份。
我攔住她，又買了些熟菜，搶著給了錢。
老闆打了兩碗米飯給我們，蔣貴英很高興，回來一路都在說：
「這個米飯是不要錢的。」
乾飯我吃了一碗，剩了一碗，蔣貴英說，給外孫留著，回來吃。
蔣貴英把毛血旺留了一半，拌在稀飯里，餵給女兒。
蔣貴英說，唐鄭還小的時候，「我一頓飯要吃三次，我一次，他一次，她一次。」
餵飯、餵藥，幫女兒排便、蓋好衣服，是蔣貴英出門前的準備工作。
我問，什麼藥。蔣貴英說，苯妥英。我回去查了一下，大概是一種抗癲癇藥。
她說，也不是一直吃，沒錢就斷了，有時彈簧來，也買一些。
只要不是抗不下去，蔣貴英不敢去醫院。
她說，一個月多前，她帶丈夫去了醫院，「嚯喲，花了一百多呢。」
她說話的口氣，像是去看了一套房子。
我大致也猜到了，她說的「醫院」是哪裡。
6
餵女兒吃過飯，蔣貴英出門了。
這是一條固定路線，穿過農貿市場，順馬鞍北路附近走一圈，從後門回去，大約兩個小時。
撿垃圾分幾個時段：
1、6點之前，清潔工還沒上班，能撿到隔夜的垃圾；
2、早上8、9點鐘，上班高峰，車多人多，丟的垃圾也多；
3、中午到下午之間，看運氣。
今天出門遲了，翻了幾個垃圾桶，蔣貴英一無所獲。
拾荒這一行，也分口岸，分淡季和旺季。
冬天是生意的淡季，因為喝水的人少了，瓶子也少了。
而飲料瓶子是收入的大頭，16個一斤，賣8毛錢。
「現在一天能撿幾塊錢就不錯了。」
口岸也很重要，蔣貴英拾荒事業的巔峰，就是在春熙路度過的。
初入行時，無意聽同行聊起，春熙路瓶子多。
蔣貴英記在心上，打聽路線，那時她住關家堰，6路車到紅星路二段，離春熙路不遠。
她去了一趟春熙路，發現一片新天地：人多、垃圾桶多、瓶子多，一天頂過去幾天。
另外，這裡是行人徒步區，車開不進來，帶孫子不怕被車撞。
[page]之後七八年的時間，蔣貴英都在春熙路「上班」。
早上，坐6路車去春熙路，下午再坐車回來。
她沒有公共交通卡，來回要給4塊錢，6路車王師傅住關家堰附近，了解她的情況。
「王師傅不要我的錢，後來，所有6路車師傅都不准我投錢了。」
「我說，我還是要名譽的人，我要給錢，不能白坐。」
「師傅說，他們是幫國家在開車，國家不要你的錢。」
「一開始有乘客投訴。」他們嫌車髒，「車是用來拉人的，不是用來運垃圾的。」
起先司機們都悶起不開腔。「後來有人說，不要我上車，王師傅就毛了。」
那次，王師傅在車裡吼了起來：
「人活一輩子，命是哪個都算不到的。這個婆婆家裡四口人，老公生病女兒癱瘓，還帶個小孫子，都靠她撿垃圾活，你們鬧啥子？我就是要載她，你們不坐就請下車，不滿意可以投訴我。」
了解蔣貴英的情況後，乘客都沒說話了。
「之後，乘客對我都很客氣，上車給我讓座，幫我拿袋子。」
有時候，王師傅還帶同事來蔣貴英家幫忙。
「一來就是好幾個人，送東西、打掃衛生，不歇一口氣。」
「我喊他們吃飯，他們都說，哪個吃你的飯哦！幹完活就走了。」
對蔣貴英來說，在春熙路討生活的那段日子，有苦澀，也有溫暖。
餐廳的老闆，讓蔣貴英去吃飯，免費。
「給我打的飯菜，都特別多，他們說，吃不完可以帶回去吃。」
「去吃過幾次，我怕我髒，影響人家生意，就沒去了。老闆再問，我就說吃過了。」
附近超市、小區居民常把瓶子給她留著；「我經常撿完垃圾回來，看唐鄭在吃東西，他說，是叔叔阿姨們給的。」
我說，你被城管攆過嗎？
她說，沒有。她只記得城管常給她說：
「太婆，你還是買點啥東西吃嘛，你這樣一天天的餓，你遭得住哇？」
「我捨不得買來吃，城管就給我端了碗面。」
Loading...
「有好多年了，一年到頭沒有休息過。」蔣貴英說，不管是除夕還是初一，不管颳風還是下雨。
有一年除夕，她還帶著唐鄭在春熙路撿瓶子，有兩個人過來問她，太婆，都過年了，你咋還不回家？
「我說，過年了，撿瓶子的都回家了，沒人跟我們搶，可以多撿點。」
「他們說，不管咋樣，年還是要過的」，「大人不過，娃娃也要過噻。」
他們幫她把垃圾袋提著，開車把她送了回去。
在春熙路拾荒的日子，蔣貴英一天只吃早晚兩頓飯。
「免費的我不願去吃，自己吃又買不起，就將就餓著嘛。」
「有時背一大包垃圾，餓得走不動，就坐下來歇一會兒嘛，歇一會兒，就好了。」
說話間，她撿到今天第一個瓶子，很高興。
蔣貴英說，撿垃圾也是有學問的。
一開始撿垃圾，不管能不能賣的，她都撿回來。到廢品收購站，被老闆清出一大半，都是不值錢的。
幾次之後，她摸清了門道和行情：塑料瓶8毛錢一斤，紙殼4毛一斤，易開罐最貴，3元一斤。
春熙路，生意好一天能撿幾十斤瓶子，掙二十多塊錢。
現在這裡，夏天也只能撿7、8斤瓶子，冬天就更差了。
關家堰拆遷後，蔣貴英搬到了馬鞍北路。
她找不到去春熙路的車了，「有時候人家也不要我上車。」
加上年紀大了，體力差，經常頭暈，不敢走太遠，她從春熙路消失了。
到現在，蔣貴英還很懷念春熙路，不光因為生意好，還有「在那裡我認識了很多好人。」
餐廳老闆、城管、6路車的師傅…「年紀大了，記性越來越差了，但他們我還是記得的。」
街頭的垃圾桶，是蔣貴英一家的衣食父母，但也藏著無數的危險。
刀片、碎玻璃、釘子…蔣貴英手上細小的劃痕，都曾是一個流血的傷口。
小拇指受傷後，關節的腫塊至今未消。
手上一些硬塊，是留在體內的玻璃纖維。
仔細搜完附近所有的垃圾桶後，蔣貴英回家了。
口袋乾癟，這一趟收穫並不多。
7
回到家，女兒又把屎拉在了地上，鄭明知手足無措地在旁邊看著。
蔣貴英默默放下袋子，在手上套了一個塑膠袋，清理糞便、拖地。
她對這一切都已經習慣了。
在地上蹲久了，蔣貴英說，還是有點暈，歇了一會兒才站起來。
鄭明知、蔣貴英坐在屋子裡，看著前面的口袋，許久沒有說話。
這些年，鄭明知能做的體力活，就是蔣貴英把垃圾撿回來後，和她一起清理，分類。
在春熙路撿瓶子，差不多一天能賣一次。
現在生意不好，幾天才能湊夠一趟。
「其實老頭子心頭壓力也大，他覺得拖累了我們，有時晚上常偷偷哭。」
兩個塑料瓶、兩個易開罐，一些廢紙。在地上，擺成小小一攤。
下午，怕蔣貴英留我吃飯，我說有事先走，第二天再來。
她說，第二天彈簧要來看她。
我說，那正好，我也想見見這個從未謀面的朋友。
第二天早上，我到來時，唐鄭剛起床。
19歲的唐鄭，在垃圾桶旁度過了艱難的童年時光、在二仙橋念完中學、高職、工作、換工作……
他現在建設路一家小公司上班，上一份工作是做電話導購。
蔣貴英說，她這輩子，最欣慰是把唐鄭「盤出來（養活）」了。
「我已經盡力了，至於他以後怎麼樣、結婚生娃……我老了，考慮不到了。」
前半句話，她是說給我聽的。後半句，是說給唐鄭聽的。
在家裡，唐鄭和外婆的話不算多。
發工資後，他給自己買了個新手機，被外婆說了很久，嫌他亂花錢。
「我和外婆還是有些代溝。」他說。
蔣貴英說，唐鄭從小沉默寡言，悶頭做事。
「他不輕易相信別人，小時候帶他出去撿垃圾，我不在的話，別人給他東西吃，帶他走，他都不理。」
「什麼事都藏在心裡。」
有一年蔣貴英生日，唐鄭念小學，放學回來，送了她一條項鍊。
「我自己都忘了，他還記得。」
「那時一天給他5角錢，中午買個饅頭吃。」唐鄭餓著肚子，省了10塊錢，在校門口小攤買了這條項鍊。
上高職時，老師發現一到中午吃飯，同學去食堂，唐鄭就趴桌子上睡覺。
後來才知道，他是沒有吃飯的錢。
「老師讓他在食堂幫忙打掃衛生，清桌子，吃飯不要錢。」
「他自尊心強，後來寫了份退學申請，說不去讀了。」
唐鄭穿好衣服，一彎腰，在水龍頭灌了一口水，漱漱口，出門上班去了。
蔣貴英在身後喊了一聲，「你下班要早點回來哦。」
他嗯了一聲，沒有回頭。
8
唐鄭出門上班，蔣貴英也開始一天的工作。
蔣貴英愛整潔，雖然衣服都是別人送的，但洗得乾乾淨淨。
從垃圾桶翻出不要的東西，紙屑、食物渣子，她會撿起來扔回去。
前幾天，她還去理了個發，把頭髮剪短了。她說，不管幹啥子，人都要活得精神。
沒撿到瓶子，蔣貴英卻意外拾到一個鐵皮盒子。
她高興得很，拿到我面前，讓幫忙看看是什麼東西。
打開，是一個血壓儀，我剛想說，洗一下還能用。
話沒出口，蔣貴英已經把它拆了，剩下了鐵殼。
她說，廢鐵3毛錢一斤，這盒子有差不多兩斤，當撿十個瓶子了。
走了一會兒，蔣貴英走不動了，她說，頭有點暈。
她走到一家藥店門口，在椅子上歇氣，招呼我坐她的身邊。
她又講起了她最近去算命的事，心疼的感覺還沒消退，她說，12塊錢呢。
我說，那等於白撿了一天瓶子。
她想了想說，那不止一天哦。
蔣貴英說，我覺得他（算命的）說得對，每個人都有自己的命。
她說，年輕時，家裡有親戚在成都，想給她介紹一個成都的對象，她沒想嫁到外地，拒絕了。加小編微信：guanyuntinghai2019看更多好文。
「後來嫁給我們家老頭子，沒想到，還是來成都了。」
她說，早知道早些來了，說不定下半輩子就沒這麼辛苦。
「這就是命。」
一位老人路過，蔣貴英起來和他打招呼。她說，這是她的妹夫。
蔣貴英說，家裡五姊妹，兩個哥，一個姐，一個妹，她排老四。
現在，除了她，其他四個都已經去世了。「有時候我也奇怪，為啥偏偏就留我一個呢？」
但她很快又找到了原因，這就是命。
這真是個萬能的答案。
蔣貴英說，老頭子可能撐不了多久了，這是上次看病醫生說的。
「等他走了，要送回資陽老家，我也是。」
「山上樹子還是有的，砍來割料（打棺材），也可以少花一點錢。」
房子應該不在了，但祖墳還在。到時候，也算一家團聚了。
這是蔣貴英對未來全部的規劃。
Loading...
回到家，收穫比昨天多一些，蔣貴英把它們打包，放在了小推車上。
這輛小推車也是彈簧送她的。以前，蔣貴英去一趟收購站，只能背不到30斤。
收購站在青龍場，距這5公里，走路來回，走走歇歇，要三四個小時。
有了推車，能多放幾十斤，可以湊幾天去一次。
下午兩點半，蔣貴英的客人，彈簧來了。
彈簧是「四川益路同行」QQ群的群主，在成都有三千多群員。
來看蔣貴英，買東西都是大家湊的份子。
我見到他時，他正在給今天購買的東西和票據拍照，發回群里。
今天，彈簧領了十多位志願者來看蔣貴英。給她帶來新棉絮、冬衣、棉鞋、毛巾和糧油。
蔣貴英偷偷買了一小袋瓜子，幾斤橘子，和她珍貴的花生一起，放盤子裡端了出來。
沒來成的群員，給蔣貴英發來問候，彈簧拿手機念給她聽。
在這裡這裡停留了半小時後，彈簧一行離開了蔣貴英家。
回去的路上，大家紛紛表示，花生太難吃了。
「可我們不吃還不行，你不吃，蔣婆婆會不高興。」
9
她叫蔣貴英，一個81歲的普通老人。她也是一位妻子、母親、外婆。
她一輩子沒去過什麼地方，大部分人生，她都低著頭，在原地兜圈、尋找。
她沒有見過太多的風景，也沒有什麼值得分享的故事。
她這輩子多得最長的一件事，就是用自己的雙手，無數次伸進骯髒的垃圾桶，讓自己的家人不挨餓、不受凍、活下去。
全世界都不會在乎這樣一個小人物，但對她的家人來說，她就是英雄。
如果你在街上遇見她，請把你的瓶子給她吧。