棲身廚房，相妻教子，這是黃磊的日常生活。除了偶爾把下廚的地方搬到綜藝節目裡，黃老師讓自己變成了名副其實的「家庭煮夫」。
人到中年，猶如溫水煮青蛙，伴著柴米油鹽，總能烹出一鍋爹味兒。
即便是曾經的文藝男神也不能倖免。
如今黃磊肚腩隆起，市儈圓滑的中年男人形象早已深入人心，已經很少有人記得，在歲月的另一端，他也曾年輕過。
當19歲的江西男孩黃磊如願以償考進北京電影學院那一刻，他坦蕩的星途也被開啟。那一年，他被導演陳凱歌相中，出演電影《邊走邊唱》獲獎無數，演藝道路從此也開了掛。
當時的黃磊想不到，10年之後，他將達到人生中的頂峰，在一個最美的地方，度過一段最美的年華，會有一個叫劉若英的女孩，在自己的人生中出現，然後離開，最後嫁給一個陌生人。
迷失在詩性江南
2003年7月4日晚上，央視8套上映了一部全新的連續劇，《似水年華》。
這是一部以「新文人劇」標榜的連續劇，主打文藝路線。講述阻隔半個世紀之久的海峽兩岸，一對年輕人的情感故事，整部劇節奏緩慢，對白韻味十足。
▲《似水年華》海報
在非典的陰霾尚未完全散去的那個夏天，《似水年華》撫慰了無數人的情感。
這部由黃磊自編自導的電視劇，主演除了黃磊自己，還有他的紅顏知己劉若英。
彼時的黃磊碩士畢業後留在北京電影學院任教，身上多了一份書香氣，成了文藝片的寵兒。
與劉若英的相識要追溯到1999年，那年黃磊28歲，出演文藝愛情電影《夜奔》的男一號，因此遇見了當時30歲的女一號劉若英。
▲電影《夜奔》劇照
隨後兩人又在電視劇《人間四月天》裡相遇，分別飾演詩人徐志摩和他的原配妻子張幼儀。
拍電視劇使黃磊和劉若英有了更多的相處時間，他們很快發現，彼此愛好相似，志趣相投。他們都喜歡讀書，都喜歡寫文章，很多看法也驚人一致，就像遇見了世界上的另一個自己，感嘆相見恨晚。
但從那時起黃磊就開始構思一部以劉若英為主角的劇作，他把劉若英的照片擺在案頭，給女主角取名叫「英」，花了5個月時間，一筆一划寫出了20萬字的劇本，劇本完成後整整瘦了20斤。
被問到為什麼要創作這樣一個故事時，黃磊說，他想要「回頭看看自己走過的路」，講述一個關於錯過的故事，關於「我曾愛過一個人並與這個人錯過」。
後來他一再否認這個故事並沒有映射自己。
來自台灣的劉若英散發著深沉而內斂的魅力，具備同期女演員少有的知性美，這與她顯赫的家室背景有關。
爺爺畢業於黃埔軍校，奶奶是民國名媛，劉若英從美國加州大學畢業後，從此沒有卸下過那一身的文氣，常被人稱為才女。
劉若英的奶奶一直為孫女的終身大事著急，於是自作主張，幫她在電視裡挑了任賢齊和黃磊兩個緋聞少的明星，讓她選一個。
劉若英知道後大笑，說這倆人是不錯，可人家都有女朋友了。
但當黃磊拿著寫好的劇本，小心翼翼地問劉若英：「成功的事，我可以找別人一起做，你願意跟我一起承受可能的失敗嗎？」
劉若英想都沒想，立即答應了。
2001年的冬天，年關將近，黃磊帶著劉若英等人去各地勘景。到烏鎮那天特別冷，但這不妨礙他們為這座古鎮所沉醉。
呼出的熱氣讓眼前的景色更顯氤氳，兩個人站在古老的石橋上，從對方的眼神里看到了驚喜還有會意。
「清煙、青石板路、印染花布、燈籠、小橋、流水，烏鎮有一種好想談戀愛的感覺」，劉若英徹底被這裡迷住了，「所有關於我自己的經歷都變得那麼短，那麼渺小。」
於是，黃磊決定就把《似水年華》的故事安放在水鄉烏鎮。
一生中最好的年華
2002年農曆新年剛過，江南的春天還沒褪去寒意。
這天，烏鎮到訪了一群特殊的客人。清一色豪華奧迪車組成的車隊緩緩駛入，為古樸的江南水鄉帶來了久違的現代氣息。
《似水年華》劇組的進駐，讓這座沉寂許久的小鎮變得格外熱鬧，鎮上的居民世代居住於此，任外面的世界早已巨變，他們依然勤勤懇懇地守著祖輩留下的舊宅。
《似水年華》要講一個關於歲月的故事，而烏鎮的美，正是歲月流逝留下的痕跡。
這裡曾是歷史上的商貿重鎮，人來人往，車水馬龍。但到了20世紀90年代，烏鎮昔日繁榮不再。年輕人跑去外地打工，村里剩的都是老年人。直到2000年，烏鎮旅遊業還幾乎是一片空白。
黃磊與劇組來到這裡時，烏鎮保持著它最原始的風貌。
這裡就像一座與世隔絕的世外桃源，千年書院，潺潺的流水，靜靜的枕河人家，濕濕的石板路，素雅的藍印花布……組成了一個夢幻的水鄉。
詩意的江南風光，為本就詩意的劇本，更增添了人文光輝，這即將讓《似水年華》成為難以被超越的經典。
▲烏鎮|圖源：視覺中國
鑄就經典的還有時代。那是一個對純粹的文藝分子極度寬容的時代，也是一個商業包容文人審美的時代。
世紀之交颳起的「新文人劇」浪潮就能證明這一點。以歷史劇《大明宮詞》和倫理劇《橘子紅了》為代表，2000年前後出現了這樣一批電視劇：濃郁的文學氣息、鮮明的詩性色彩、唯美的畫面和深沉的感情，黃磊與劉若英主演的《人間四月天》就是其中之一。
珠玉在前，黃磊另闢蹊徑，決定講述一個如詩如畫的現代愛情故事。它沒有《大明宮詞》的色彩斑斕，也沒有《橘子紅了》的精緻巧妙，它應該像一幅枯筆水墨，應該像一杯清茶，飲一口可抵三年塵夢。
還應該像劉若英的恬靜淡雅，雲淡風輕。
在《似水年華》拍攝片場，常有當地群眾或前來採訪的記者想和劉若英合影留念，劉若英有求必應，拍過照片之後，她會拍著人家的肩膀溫柔地說一聲「謝謝」。
為了把故事講得更漂亮，黃磊找來了一幫志同道合的兄弟一起搞藝術。從《橘子紅了》走出來的段正軍（攝影）與董少松（燈光），再次在《似水年華》中攜手合作，而美術韓忠則剛剛從張藝謀《英雄》的大漠孤煙中歸來，就一頭扎進了細雨霏霏的江南水鄉。
兄弟幾人開創性地將手繪動畫應用到電視劇中，基本上每集都有1分鐘以內的動畫，如烏鎮外面英和文經常約會的樹林湖水，還有文為了眺望遠方的英建造的一座石塔，都是用彩色鉛筆一張張紙描繪而成。
▲《似水年華》中的手繪動畫
他們賦予動畫的使命不在於敘事，而在於寫意，與白牆黑瓦的水鄉長鏡頭交織在一起營造古典而浪漫的氛圍。
黃磊還把自己的忘年之交——音樂大師陳志遠請到烏鎮，給電視劇譜曲。陳志遠獨自在烏鎮轉了幾天，最終包攬劇中所有原創音樂。
▲陳志遠
有一天早晨，通宵改劇本的黃磊被陳志遠叫了出來，他給黃磊放了一段自己譜的鋼琴曲，黃磊聽著聽著情難自已，止不住地流眼淚。
後來陳志遠又給曲子加上了詞：「年華似水匆匆一瞥，多少歲月輕描淡寫，想你的心百轉千回，莫忘那天你我之間。」這首名叫《年華似水》的歌至今仍然飄蕩在烏鎮的大街小巷。
憑藉著自己對藝術的審美和理解，黃磊鑽進一個小世界，像雕刻藝術品一樣雕刻著這部送給自己的「30歲童話」。
「在《似水年華》存在的年代，可能是對純粹文藝分子寬容的最後年代，可以窺見，不必生硬討論現實問題的文藝青年，在成為油膩中年之前，曾獲得過怎樣奢侈的快樂。」
可以說，在與《似水年華》有關的年華，也是黃磊一生中最好的年華。
理性而溫存的絕望
「齊叔為什麼總是坐在門口啊？」
「曬太陽，還有等待。等著門口進來的人。」
「那他等了多久？」
「一輩子。等得等待，都成了一種習慣。」
在英和文的詩意對白中，《似水年華》簡單的故事在水鄉的第一縷陽光中緩緩鋪陳開。
齊叔是烏鎮立志書院的館長，一邊看守書院，一邊將好友遺孤撫養長大。這是一座歷史悠久的院子，南朝梁太子蕭統曾在此讀書，時間流淌到這裡仿佛停止了前進，一千年過去了，唯一變化的，只有來來往往的人。
▲齊叔與文
齊叔的扮演者是人藝老藝術家朱旭，朱旭與黃磊家是世交，兩家住在同一個小區。朱老爺子有一項拿手絕活，做春餅。能吃上他做的春餅，不知是多少晚輩的夢想，黃磊近水樓台先得月，時常賴在老爺子家，假借交流演技之名，蹭一頓春餅。
黃磊在劇中給自己取名為「文」，在文的身上，他實現了一場蓄謀已久的夢。
文是個格格不入的人，北大研究生畢業後，他逃離北京，回到故鄉烏鎮，躲在書院裡修古書，與齊叔相依為命。
他熱衷於和一切衰敗的東西打交道，衰敗的小鎮，衰敗的老頭，衰敗的橋樑和衰敗的酒坊。每天早上，他把落滿塵土的古書殘頁浸泡在水裡，迎著陽光展開，日復一日，直到自己也走向衰敗。
[page]
柏拉圖曾經說什麼樣的人可以當哲學家———讀書四十年，再當十年山野村夫。文就是這種人，好像看穿世事。
但有一天，當他和來自台灣的英小姐四目相對，他突然發現原來自己的那些領悟並不成熟。
英是典型的都市女性，精明幹練，有背景有地位，但忙碌的生活時常讓她疲憊，未婚夫的不理解讓她感到孤獨。
劉若英在主題曲《明年此時》裡，第一句唱道：「這樣的我們，算不算幸運，在人生的定局之後，找到另一個自己？這樣的我們，對不對得起，守住了欲望是否就安了心？」
在30歲相遇是件尷尬的事，30歲是個尷尬的年紀，一邊開始承擔責任，一邊思想還沒有徹底死亡，還有可以改變的能力。
為了靠近彼此，英和文想要改變，為此承受著巨大的煎熬，吃遍了想念的苦。
-我們相愛過嗎？
-相愛過。
-多久？
-好像是一瞬間。
-那剩下的呢？
-剩下的，是無盡的掙扎與惦念。生命中是沒有奇蹟的。
但奇蹟最終沒有發生，人都是懦弱的，想要改變的同時，也害怕失去本來擁有，更害怕道德上的壓力。
文與英短短6天的愛，最終只能發生在烏鎮這個世外桃源。
就像《廊橋遺夢》中主婦弗朗西斯卡最終放棄了與羅伯特遠走天涯，回歸家庭：給遠方以思念，給丈夫以溫情，給孩子以母愛。
▲英送給文的書，裡面寫著：當華美的葉片落盡，生命的脈絡才清晰可見
後來黃磊說，演這部片子時有一種「絕望的美」，但這種絕望是理性而溫存的。
文和英的結局似乎早在上一輩的經驗中就被註定，就像齊叔與他錯過一生的愛人瑩一樣，「文」長出鬍鬚來就成了「齊」，「英」讀成二聲就成「瑩」。
生命的遺憾之美，愛情的節制之美，這正是《似水年華》的動人之處。
在劇的結尾，文在寄給英的信里這樣寫道：我們愛過，在青春過往的歲月中，我們真心地熱愛過，並且嘗試著去正視愛是可以沒有理由，沒有距離，沒有答案的一種東西。起碼這一點，我們做到了。
電視劇拍完後，作品發布會上，黃磊說：「我與劉若英之間產生了第四種感情。第一種是友情，第二種是親情，第三種是愛情，而我們是第四種。」
2004年，黃磊結婚，據說在那兩天前，他給劉若英打了一通電話。
開玩笑說，如果她不同意，他就不結了。
一個時代的消逝
對黃磊來說，烏鎮不僅是自己的精神故鄉，更成了自己的事業。作為烏鎮戲劇節的發起人，黃磊每年都會去一次烏鎮。
每次去，他都會到文經常打籃球的地方，打一會兒籃球，回味曾經的青春歲月。
2013年時他在微博上寫道：我把魂留在烏鎮已經十一年了。
拍攝《似水年華》就像一個節點，往前是青春，往後是家庭，這是30歲時的黃磊給人生的一個交代。
不僅對黃磊，在故事的另一位主角劉若英的生命中，烏鎮也烙下了特殊的印記。
劉若英曾三次成為烏鎮旅遊的代言人，她對烏鎮有著曖昧的情感聯結：「這個地方跟我的情感很像是過去的戀人，有些戀人即便沒有在一起，可是曾經有的情感是一直在那裡的，留下的美好是不會變的。」
▲劉若英為烏鎮代言|圖源：烏鎮宣傳片
就像文與英被留在烏鎮的愛情故事，也不會變，直到成為這座小鎮的精神圖騰。
「故事是故事，日子是日子，有些事把它藏起來更好，日子久了就變成故事了。」齊叔這樣告訴文。
有齊叔在，似水年華的故事就不會結束。
無論在戲裡還是戲外，只要朱旭老爺子在，就總能讓人安心。
在黃磊的記憶里，老爺子總愛坐在立志書院的那張老藤椅上，不管有沒有他的戲，他都願意在旁邊陪著這些年輕人。他教年輕人把台詞寫在小卡片上，隨時拿出來看一看，他說：「你們這群孩子，我得看好了。」
每天拍攝收工時，老爺子都會等到最後回去休息，在寂靜的水鄉夜晚，擺上一桌酒菜，拉著黃磊和劉若英陪他喝杯小酒。
2015年劉若英開演唱會，猶豫著要不要邀請年邁的朱旭，結果老爺子自己過來了。演出當天，老爺子去後台給劉若英送花，笑她穿一身「不知什麼東西」。
▲朱旭在劉若英演唱會後台|圖源：劉若英微博
劉若英問他「好看嗎？」，他眯著眼睛笑著說：「好看是好看，就是不知道是什麼東西。」那時，朱旭的身體已經一日不如一日。
2018年9月，《似水年華》的故事上演後的第15年，朱旭老先生逝世，享年88歲。
齊叔走了，文沒了父親。
陳志遠也走了，黃磊沒了良師益友。
那天早晨的鋼琴聲還時常迴蕩在耳邊，彈琴的人卻已不再，陳志遠走後，黃磊再也不在公開場合唱歌。
▲圖源：《嚮往的生活》
人們相聚然後離開，隨著劇中人的紛紛遠去，似水年華的故事也不再完整。
黃磊當上了好爸爸，劉若英嫁為他人妻，屬於他們的時代也終將告一段落。
但黃磊總記得離開烏鎮那天的情景，他是最後一個離開烏鎮的，那天他帶著燈光和副導繞著烏鎮走了一圈，「那是帶著與一個時代告別的心情，離開之前我們把自己的名字刻在了烏鎮的石板上。」
走的時候，烏鎮周圍已經圈起了很多工地，高大的鷹架觸目可見，當地政府決定在周圍蓋一些購物中心，招商引資，發展旅遊。
那時黃磊不知道，《似水年華》將是最後一個拍到烏鎮原始生態的電視劇。
他也不知道，古典將成為下一個時代日益稀缺的資源。
部分參考資料：
1.《「詩性江南」的影像建構——1990年以來關於江南古鎮的影視研究》，卜令嫻
2.《殘酷與美麗——電視劇似水年華>賞析》，電影評介
3.《從新文人劇現象看熒幕精英文化》，葉佳
4.《當代烏鎮文化研究》，郭倩
5.《淺析電視劇似水年華>的創作特色》，王淼
6.《新文人劇研究》，張帆
7.《黃磊似水年華>:如夢的景如詩的愛》，新快報
8.《黃磊:我與劉若英是第四類情感》，新聞晨報
9.《「奶茶」的情事疑雲》，萬小刀
圖片來源網絡